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A Cartomante

HAMLET observa a Horacio que ha mais cousas no céu e naterra do que sonha a nossa filosofia. Era a
mesma explicagdo que dava a bela Rita ao mogo Camilo, numa sexta- feira de novembro de 1869, quando este ria dela,
por terido na véspera consultar uma cartomante; a diferenga é que o fazia por outras palavras.

- Ria, ria. Os homens s&o assim; ndo acreditam em nada.

Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era.
Apenas comegou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e entdo ela
continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esquecesse, mas
gue ndo era verdade...

- Errou! interrompeu Camilo, rindo.

- Ndo diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Vocé sabe; ja lhe disse.
N&o ria de mim, néo ria...

Camilo pegou-lhe nas méos, e olhou para ela sério e fixo.

Jurou que |lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de crianga; em todo o caso, quando tivesse algum
receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas
casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

- Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

- Onde é a casa?

- Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasido. Descansa; eu ndo sou maluca.

Camilo riu outra vez:

- Tu crés deveras nessas cousas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela,sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita cousa misteriosa e
verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava, paciéncia; mas o certo € que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A
prova é que ela agora estava tranqila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. N&o queria arrancar-lhe as ilusGes. Também ele, em crianca, e
ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mae lhe incutiu e que aos vinte anos
desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetagdo parasita, e ficou s6 o tronco da religido, ele, como
tivesse recebido da mée ambos os ensinos, envolveu-os na mesma duvida, e logo depois em uma s6 negacéo total.

Camilo nédo acreditava em nada. Por qué? N&o poderia dizé- lo, ndo possuia um s6 argumento: limitava-se a
negar tudo.

E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade; diante do mistério,
contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, ndo s6 o estava,
mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as cartomantes, e, por mais gue a repreendesse, ndo podia deixar de
sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de
Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na dire¢cdo de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda
Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacdo das origens. Vamos a ela. Os dois
primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de magistrado.

Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e
Camilo preferiu ndo ser nada, até que a mae lhe arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela
da provincia, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado.
Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

-E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a m&o. N&o imagina como meu marido é seu amigo, falava
sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas do marido.
Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos célidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que
ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis.



Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo
na vida moral e pratica. Faltava-lhe tanto a acdo do tempo, como os Oculos de cristal, que a natureza pde no berco de
alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intui¢éo.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mée de Camilo, e nesse desastre,
que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufragios e do inventario; Rita
tratou especialmente do coragdo, e ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado
dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irma, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que
ele aspirava nela, e em volta dela, para incorpora-lo em si préprio.

Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios.

Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; - ela mal, - ele, para lhe ser agradavel, pouco
menos mal.

Até ai as cousas. Agora a acdo da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele,
gue os consultavam antes de o fazer ao marido, as maos frias, as atitudes insélitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu
de Vilela uma rica bengala de presente e de Rita apenas um cartdo com um vulgar cumprimento a lapis, e foi entdo
que ele pdde ler no préprio coragdo, ndo conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha
vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleca de praca, em que pela primeira vez passeaste
com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim sdo as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir,mas ja ndo pode. Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o
todo, fez- lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado.
Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitéria delirante. Adeus,
escripulos! Ndo tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora, bragos dados, pisando
folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam
ausentes um do outro. A confianga e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta andnima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura
era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, comegou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este
notou- lhe as auséncias. Camilo respondeu que o0 motivo era uma paixdo frivola de rapaz. Candura gerou astlcia.
As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um
pouco de amor-préprio, uma intengao de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para consulta-la sobre a verdadeira
causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu- lhe a confianga, e que o rapaz repreendeu-a por ter
feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas andnimas, tdo
apaixonadas, que ndo podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinido de Rita,
que, por outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: - a virtude é preguicosa e avara, ndo gasta tempo
nem papel; s6 o interesse é ativo e pradigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o andnimo fosse ter com Vilela, e a catastrofe viria
entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

- Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que |4 aparecerem; se
alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como
desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinido dela é que Camilo
devia tornar a casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algum negdcio particular.
Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denuncia. Mais valia acautelarem-se,
sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem , em caso de necessidade, e
separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticdo, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem ja, ja, a nossa casa;
preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural
chama-lo ao escritério; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusédo,
afigurou- se-lhe trémula. Ele combinou todas essas cousas com a noticia da véspera.

-Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, - repetia ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando
da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha
medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se
de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Ndo achou nada, nem ninguém. Voltou a rua, e
aidéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossimil; era natural uma dendncia anbnima, até
da prépria pessoa que o0 ameagara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensdo das suas
visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto ftil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. N&o relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, diante dos
olhos, fixas, ou entdo, - o que era ainda pior, - eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a prépria voz de Vilela. "Vem ja, ja,
a nossa casa; preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaca. Vem,
ja, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comogao crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria
passar, que chegou a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo.

Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaugdo era util.
Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direcdo do Largo da Carioca, para
entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

"Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim..."

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comogé&o. O tempo voava, e ele ndo tardaria a entestar com o
perigo.

Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tilburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroga,
gue caira. Camilo, em si mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, a



esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto
crer na licdo das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos
do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacdo dele era grande, extraordinéria, e do fundo
das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crencas, as supersti¢cdes antigas. O cocheiro
propds- Ihe voltar a primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que nao, que esperasse. E inclinava-se para
fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe,
com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a pouco moveu outra
vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concéntricos...

Na rua, gritavam os homens, safando a carroca:

- Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas: mas a voz
do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem, j4, ja..." E ele via as contor¢des do drama e tremia. A
casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou
rapidamente no inexplicavel de tantas cousas. A voz da mée repetia-lhe uma por¢cdo de casos extraordinarios: e a
mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro: "H& mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia...
" Que perdia ele, se... ?

Deu por sina calgada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rapido enfiou pelo corredor, e
subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimdo pegajoso; mas ele ndo, viu nem sentiu nada.
Trepou e bateu. Ndo aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as
fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas.

Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultad-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao sétéo,
por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela,
que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do
gue destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a janela, de
maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas
compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto, mas por baixo dos
olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou trés
cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

- Vejamos primeiro o que é que o traz aqui.O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

- E quer saber, continuou ela, se Ihe acontecera alguma cousa ou néo...

- A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante nao sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou outra vez das cartas e baralhou-as, com
os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpds os macos, uma, duas. trés vezes; depois
comecou a estendé- las. Camilo tinha os olhos nela. curioso e ansioso.

- As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-lhe que ndo tivesse medo de
nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. N&o obstante, era indispensavel muita
cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita. . . Camilo estava
deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

- A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a méo por cima da mesa e apertando a
da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

- V4, disse ela; va, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a méo da propria
sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a comoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho
destas, comegou a despencé-las e comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa
mesma agdo comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como pagasse; ignorava o
preco.

- Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?

- Pergunte ao seu coracéo, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O prego usual era dois mil-
réis.

- Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. V4, v4, tranqtilo. Olhe a
escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve sotaque.
Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava a rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga,
tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a
trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava limpido e as caras
joviais.

Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que
eram intimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaga?

Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum neg6cio
grave e gravissimo.

- Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que formou também o
plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga assiduidade...



De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o
objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um terceiro; por que ndo adivinharia o resto? O presente que se
ignora vale o futuro. Era assim, lentas e continuas, que as velhas crengas do rapaz iam tornando ao de cima, e 0
mistério empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as
cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortagdo: - V4, va, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola
da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com 0s antigos, uma fé nova e
vivaz.

A verdade é que o coragdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam
de vir. Ao passar pela Gloéria, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a agua e o céu dao um
abrago infinito, e teve assim uma sensacdo do futuro, longo, longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa
estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

- Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo lhe respondeu; tinha as fei¢bes decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior.
Entrando, Camilo ndo pbéde sufocar um grito de terror: - ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangiientada.
Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revélver, estirou-o morto no chéo.

Entre Santos

QUANDO EU ERA capeldo de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) aconteceu-me uma aventura
extraordinaria.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite.

Nunca me recolhi tarde que nado fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-
as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado a procura da ronda; ndo a achei, tornei atras e
fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o demais para ladrGes; além disso notei que era
fixa e igual, ndo andava de um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem
roubando. O mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (0 sacristdo tinha ido passar a noite em
Niter6i), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho, calando o mais que podia
o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a
mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira porta aberta. Pus a
um canto a lanterna, com 0 meu lenco por cima, para que me ndo vissem de dentro, e aproximei-me a espiar 0 que era.
Detive-me logo. Com efeito, s6 entdo adverti que viera inteiramente desarmado e que ia correr grande risco
aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas maos.

Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que néo tinha
aluz das velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapalharam, ndo cochichadas nem confusas, mas
regulares, claras e ftranquilas, @ maneira de conversagdo. Ndo pude entender logo o que diziam. No meio disto,
assaltou-me uma idéia que me fez recuar. Como naguele tempo os cadaveres eram sepultados nas igrejas, imaginei
gue a conversagao podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e s6 passado algum tempo, € que pude reagir e chegar
outra vez a porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era um disparate.

A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um dialogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me
outra vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho a parede, até entrar. Vi entdo uma cousa extraordinaria.

Dois dos trés santos do outro lado, S. José e S. Miguel (a direita de quem entra na igreja pela porta da
frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus altares. As dimensfes ndo eram as das proprias
imagens, mas de homens. Falavam para o lado de ca, onde estdo os altares de S. Jodo Batista e S. Francisco de
Sales. Nao posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que ndo chego a calcular, fiquei sem ir para diante
nem para tras, arrepiado e trémulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e ndo cai nele por misericérdia
divina. Que perdi a consciéncia de mim mesmo e de toda outra realidade que ndo fosse aquela, tdo nova e tdo Unica,
posso afirméa- lo; s6 assim se explica a temeridade corn que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim
de olhar também para o lado oposto. Vi ai @ mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. Jodo, descidos dos nichos,
sentados nos altares e falando com os outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefagédo que eles continuaram a falar, creio eu, sem que eu sequer ouvisse 0
rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepcdo delas e pude compreender que ndo tinham interrompido a
conversacao; distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas ndo pude colher desde logo o sentido. Um dos santos,
falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeca, e vi entdo que S. Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera
a mesma cousa que 0s outros e falava para eles, como eles falavam entre si. As vozes ndo subiam do tom médio e,
contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissdo. Mas, se tudo
iSso era espantoso, ndo menos o era a luz, que ndo vinha de parte nenhuma, porque o lustres e casticais estavam
todos apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; comparagédo tanto mais
exata quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num
desses recantos que me refugiei.

Jé entdo procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, ndo se pareceu com a outra vida
anterior e posterior. Basta considerar que, diante de tdo estranho espetaculo, fiquei absolutamente sem medo;
perdi a reflexdo, apenas sabia ouvir e contemplar.



Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as oragées e imploragdes
daquele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos eles, terriveis psicologos, tinham penetrado a alma e a vida dos
fiéis, e desfiboravam os sentimentos de cada um, como os anatomistas escalpelam um cadaver. S. Jodo Batista e S.
Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se as vezes enfadados e absolutos. N&o era assim S. Francisco de
Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgéncia que presidira ao seu famoso livro da Introducao a Vida
Devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e comentando. Tinham j& contado
casos de fé sincera e castiga, outros de indiferenca, dissimulacéo e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e
mais anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escritura: muitos sdo o0s chamados e poucos
os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali iam a igreja levavam o coragdo puro. S. Jodo abanava a
cabeca.

- Francisco de Sales,digo-te que vou criando um sentimento singular em santo: comego a descrer dos homens.

- Exageras tudo, Jodo Batista, atalhou o santo bispo, ndo exageremos nada. Olha - ainda hoje aconteceu aqui
uma cousa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens nao séo piores do que eram em
outros séculos; descontemos o que ha neles ruim, e ficara muita cousa boa. Cré isto e has de sorrir ouvindo 0 meu caso.

- Eu?

- Tu, Jodo Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vOs haveis de sorrir comigo: e, pela minha
parte, posso fazé-lo, pois ja entercedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa.

- Que pessoa?

- Uma pessoa mais interessante que o teu escrivado, José, e que o teu lojista, Miguel...

- Pode ser, atalhou S. José, mas ndo ha de ser mais interessante que a adultera que aqui veio hoje
prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse o coracdo da lepra da luxdria. Brigara ontem mesmo com o
namorado, que a injuriou torpemente, e passou a noite em lagrimas. De manha, determinou abandona-lo e veio
buscar aqui a forca precisa para sair das garras do demdnio. Comegou rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco
vi que o pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros deleites. As palavras paralelamente, iam ficando
sem vida. J& a oracdo era morna, depois fria, depois inconsciente; os labios, afeitos a reza, iam rezando; mas a alma,
gue eu espiava ca de cima, essa ja ndo estava aqui, estava com o outro.

Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.

- Melhor é o meu caso.

- Melhor que isto? perguntou S. José curioso.

- Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e néo é triste como o dessa pobre alma ferida do mal da
terra, que a graca do Senhor ainda pode salvar. E por que nao salvard também a esta outra? La vai o que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se o0s bustos, atentos, esperando. Aqui figuei com medo; lembrou-me que
eles, que véem tudo o que se passa no interior da gente, como se féssemos de vidro, pensamentos reconditos,
inteng@es torcidas, 6dios secretos, bem podiam ter-me lido ja algum pecado ou gérmen de pecado. Mas nao tive tempo
de refletir muito; S. Francisco de Sales comegou a falar.

- Tem cingiienta anos 0 meu homem, disse ele, a mulher estd de cama, doente de uma erisipela na perna
esquerda. Ha cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se e a ciéncia ndo responde pela cura. Vede, porém, até onde
pode ir um preconceito publico. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome), ninguém acredita que ele ame
outra cousa que ndo seja dinheiro, e logo que houve noticia da sua aflicdo desabou em todo o bairro um aguaceiro de
motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos gastos da sepultura.

- Bem podia ser que sim, ponderou S. Joao.

- Mas ndo era. Que ele é usurario e avaro ndo o nego; usurario, como a vida, e avaro, como a morte.
Ninguém extraiu nunca tdo implacavelmente da algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou
com mais zelo e prontiddo. Moeda que l|he cai na mao dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora
dentro de um armario de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o as vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro
alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites ndo dorme, ou dorme mal. N&o tem filhos. A vida que
leva é sordida; come para ndo morrer, pouco e ruim. A familia compde-se da mulher e de uma preta escrava,
comprada com outra, hd muitos anos, e as escondidas, Por serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou,
porque o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra preta morreu ha pouco tempo; e aqui vereis se este
homem tem ou nédo o génio da economia, Sales libertou o cadaver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.

- O cadaver?

- Sim, o cadaver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miseravel, para ndo acudir as despesas da
sepultura.

Pouco embora, era alguma cousa. E para ele ndo ha pouco; com pingos d'agua é que se alagam as ruas.
Nenhum desejo de representacdo, nenhum gosto nobiliario; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro néo lhe cai
do céu.

Pouca sociedade, nenhuma recreacéo de familia. Ouve e conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito.

- Compreende-se a incredulidade publica, ponderou S. Miguel.

- Nao digo que ndo, porque o mundo ndo vai além da superficie das cousas. O mundo ndo vé que, além
de caseira eminente educada por ele, e sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras pelo
marido. Ndo te espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro mas flor. A botanica
sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; estd abatido e desvairado com a idéia de a perder. Hoje de
manhd, muito cedo, ndo tendo dormido mais de duas horas entrou a cogitar no desastre préximo. Desesperando da terra,
voltou-se para Deus; pensou em noés, e especialmente em mim que sou o santo do seu nome. S6 um milagre podia
salva-la; determinou vir aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e esperangado; podia
ser a luz da fé, mas era outra cousa muito particular, que vou dizer. Aqui peco- vos que redobreis de atencéo.



Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu préprio ndo pude esquivar-me ao movimento e dei um passo para
diante. A narracdo do santo foi tdo longa e midda, a analise tdo complicada, que ndo as ponho aqui integralmente,
mas em substancia.

- Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve uma idéia especifica de
usurario, a de prometer-me uma perna de cera. Ndo foi o crente, que simboliza desta maneira a lembranca do
beneficio; foi o usurario que pensou em forcar a graca divina pela expectacdo do lucro. E n&o foi s6 a usura que
falou, mas também a avareza; porque em verdade, dispondo-se a promessa, mostrava ele querer deveras a vida
da mulher - intuicdo de avaro; - despender é documentar: s6 se quer de coragdo aquilo que se paga a dinheiro,
disse-lho a consciéncia pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais ndo se formulam como outros, nascem
das entranhas do carater e ficam na penumbra da consciéncia. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvorogado, com
o olhar fulgido de esperanca; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar.

- Ao menos, tem alguma religido, ponderou S. José.

- Alguma tem, rnas vaga e econdmica. N&o entrou nunca em irmandades e ordens terceiras, porque nelas se
rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para conciliar a devogcdo com a algibeira. Mas ndo se pode ter tudo;
é certo que ele teme a Deus e cré na doutrina.

- Bem, ajoelhou-se e rezou.

- Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conquanto a esperanga comecasse a
trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por forca, gracas a minha intervencéo, e eu ia interceder;
é 0 que ele pensava, enquanto os labios repetiam as palavras da oracdo. Acabando a oragdo, ficou Sales algum tempo
olhando, com as méaos postas; afinal falou a boca do homem, falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma
outra mao, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a
palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. Nao passava adiante.

Prestes a formular o pedido e a promessa ndo achava palavras idéneas, nem aproximativas, nem sequer
dubias, ndo achava nada, tdo longo era o descostume de dar alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia
morrer, ele rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que ndo acabava de sair.
No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da avareza mordia-lhe as entranhas e ndo deixava
sair nada.

Que a salvasse... que intercedesse por ela...

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, elogo a moeda que ela havia de custar. A
perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos
casticais do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando,
girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensagéo fria do metal e até a do relevo do cunho. Era
ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no ar, girando, as tontas;
era ela que descia do tecto, ou subia do chédo, ou rolava no altar, indo da Epistola ao Evangelho, ou tilintava nos
pingentes do lustre.

Agora a suUplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente voluntarias. Vi-os
alongarem-se para mim, cheios de contricdo, de humilhacdo, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas,
- Deus, - 0s anjos do Senhor, - as bentas chagas, - palavras lacrimosas e trémulas, como para pintar por elas a
sinceridade da fé e a imensidade da dor. S6 a promessa da perna é que nao saia.

As vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forcas, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte da
mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, a beira do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A
moeda emergia dele e a promessa ficava no coragdo do homem.

O tempo ia passando. A alucinacdo crescia, porque a moeda, acelerando e multiplicando os saltos,
multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e o conflito era cada vez mais tragico. De repente, o receio
de que a mulher podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando.
Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse...

Aqui o demdnio da avareza sugeria-lhe uma transagdo nova, uma troca de espécie dizendo-lhe que o valor da
oragdo era superfino e muito mais excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as maos postas, 0
olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-me que |Ihe salvasse a mulher. Que Ihe salvasse a mulher, e
prometia-me trezentos, - n&do menos, - trezentos padre-nossos e trezentas ave-marias. E repetia enfatico:
trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. N&do via esta
soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigagédo
maior, e maior também a sedugdo. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e trémulas, as
bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 - 1.000 - 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que
encheram a igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o esforco do homem, e a confianca também; a palavra saia-
lhe mais rapida, impetuosa, ja falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos |4, podeis rir a vontade, concluiu S. Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, ndo daquele grande riso descomposto dos deuses de Homero, quando
viram o coxo Vulcano servir a mesa, mas de um riso modesto, tranqlilo, beato e catdlico.
Depois, ndo pude ouvir mais nada. Cai redondamente no chdo. Quando dei por mim era dia claro. .. Corri a abrir todas as
portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.

Uns Bracos

INACIO ESTREMECEU, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este Ihe apresentava e tratou
de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeca de vento, estlpido, maluco.

- Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para que lhe sacuda a pregui¢ca do
corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, ndo pense que nado. Estipido! maluco!



- Olhe que |4 fora é isto mesmo que vocé vé aqui, continuou, voltando-se para D. Severina, senhora que
vivia com ele maritalmente, ha anos. Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivdo em vez de ir a
outro, troca os advogados: é o diabo! E o tal sono pesado e continuo. De manhd é o que se Vvé&; primeiro que acorde
é preciso quebrar-lhe os ossos.. . Deixe; amanha hei de acorda-lo a pau de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse.

Borges espeitorou ainda alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e 0s homens.

N&o digo que ficou em paz com os meninos, porque 0 nosso Inacio ndo era propriamente menino. Tinha
quinze anos feitos e bem feitos. Cabeca inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que
quer saber e ndo acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo nédo destituido de graga, ainda que mal
vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pb-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges,
com esperanca de vé-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto
na Rua da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos ndo se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruido da mastigacdo. Borges
abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a oragdo com um golpe de vinho e continuava logo calado.

Inacio ia comendo devagarinho, ndo ousando levantar os olhos do prato, nem para coloca-los onde eles
estavam no momento em que o terrivel Borges o descompds. Verdade é gque seria agora muito arriscado. Nunca ele pos
os olhos nos bragos de D. Severina que se nédo esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazé-los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas
em todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os bragos a mostra. Na
verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e ndo perdiam a cor nem a
maciez por viverem ao ar; mas € justo explicar que ela os néo trazia assim por faceira, sendo porque ja gastara todos
os vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios engragados; ele, entretanto,
quase que sO a via a mesa, onde, além dos bragos, mal poderia mirar-lhe o busto. N&do se pode dizer que era bonita;
mas também ndo era feia. Nenhum adorno; o préprio penteado consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os,
atou-os e fixou-os no alto da cabega com o pente de tartaruga que a mae |he deixou. Ao pescogo, um lengo escuro, nas
orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sdlidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, comparou-os, apertou-os
entre os dedos, escolheu um e guardou o0s restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina
de trinta mil cousas que nd&o interessavam nada ao nosso In&cio; mas enquanto falava, ndo o descompunha e ele podia
devanear a larga.

Inacio demorou o café o mais que péde. Entre um e outro gole alisava a toalha, arrancava dos dedos
pedacinhos de pele imaginarios ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dous, um S. Pedro e
um S. Jodo, registros trazidos de festas encaixilhados em casa. V& que disfarcasse com S. Jodo, cuja cabega moga
alegra as imaginacGes catdlicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A Unica defesa do mogo Inacio é que ele
ndo via nem um nem outro; passava 0s olhos por ali como por nada. Via s6 os bracos de D. Severina, - ou porque
sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos na memoria.

- Homem, vocé ndo acaba mais? bradou de repente o solicitador.

N&o havia remédio; Inacio bebeu a uUltima gota, ja fria, e retirou-se, como de costume, para o seu quarto, nos
fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que
davam para o mar. Cinco minutos depois, a vista das aguas proximas e das montanhas ao longe restituia-lhe o
sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doia e fazia bem, alguma cousa que deve sentir a planta, quando abotoa a
primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era sempre a mesma,
sair de manha com o Borges, andar por audiéncias e cartérios, correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos
escrivaes, aos oficiais de justica. Voltava a tarde jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir.
Borges ndo lhe dava intimidade na familia, que se compunha apenas de D. Severina, nem Inacio a via mais de trés
vezes por dia, durante as refeigcbes. Cinco semanas de soliddo, de trabalho sem gosto, longe da mée e das irméas; cinco
semanas de siléncio, porgue ele s6 falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.

"Deixe estar, - pensou ele um dia - fujo daqui e ndo volto mais."

N&o foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos bracos de D. Severina. Nunca vira outros tdo bonitos e tao
frescos. A educacdo que tivera ndo lhe permitia encara-los logo abertamente, parece até que a principio afastava os
olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles ndo tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo,
mirando e amando. No fim de trés semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de repouso.
Aglientava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da soliddo e do siléncio, toda a grosseria do patrdo, pela
Unica paga de ver, trés vezes por dia, o famoso par de bracos.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inacio estirava- se na rede (no tinha ali outra cama), D. Severina, na
sala da frente, recapitulava o episédio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma cousa Rejeitou a idéia
logo, uma crianga! Mas ha idéias que sdo da familia das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas
tornam e pousam. Crianga? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz havia um principio de
rascunho de buco. Que admira que comecgasse a amar? E ndo era ela bonita? Esta outra idéia néo foi rejeitada, antes
afagada e beijada. E recordou entdo os modos dele, os esquecimentos, as distragfes, e mais um incidente, e mais
outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim.

- Que é que vocé tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de alguns minutos de pausa.

- N&o tenho nada.

- Nada? Parece que ca em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um bom remédio para tirar
0 sono aos dorminhocos . . .

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameacas, mas realmente incapaz de as cumprir, pois era antes
grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que ndo, que era engano, ndo estava dormindo, estava pensando na
comadre Fortunata.

Ndo a visitavam desde o Natal; por que nédo iriam la uma daquelas noites? Borges redargiia que andava
cansado, trabalhava como um negro, ndo estava para visitas de parola, e descompds a comadre, descompds o



compadre, descompds o afilhado, que néo ia ao colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, ja sabia ler, escrever
e contar, ndo muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim: - vadio, e o covado e meio nas
costas. A tarimba é que viria ensina-lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do compadre, e fazia-lhe
carinhos, a medo, que eles podiam irritd-lo mais. A noite caira de todo; ela ouviu o tlic do lampido do gas da rua,
gue acabavam de acender, e viu o clardo dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era
realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a sé na sala, as
escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer a dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a impressdo do assombro,
trouxe-lhe uma complicacdo moral que ela s6 conheceu pelos efeitos, ndo achando meio de discernir o que era. Ndo
podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o
fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, ndo havia mais que suposicdo, coincidéncia e possivelmente
ilusdo. N&o, ndo, ilusdo ndo era. E logo recolhia os indicios vagos, as atitudes do mocinho, o acanhamento, as
distracOes, para rejeitar a idéia de estar enganada. Dai a pouco, (capciosa natureza!) refletindo que seria mau
acusa-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o Unico fim de observa-lo melhor e averiguar bem a realidade
das cousas.

Ja nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inacio; n&o chegou a achar nada, porque o tempo
do cha era curto e o rapazinho ndo tirou os olhos da xicara. No dia seguinte pdde observar melhor, e nos outros
otimamente. Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais e por
um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. D. Severina compreendeu que ndo havia
recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era ndo dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro a
pobre crianca. J& se persuadia bem que ele era crianga, e assentou de o tratar tdo secamente como até ali, ou ainda
mais. E assim fez; Inacio comecou a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava aspero, quase tanto como o préprio
Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz saia brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar
geralmente esquivo, tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeca dele; mas tudo isso
era curto.

-Vou-me embora, repetia ele narua como nos primeiros dias.

Chegava a casa e néo se ia embora. Os bragos de D. Severina fechavam-lhe um paréntesis no meio do longo
e fastidioso periodo da vida que levava, e essa oracdo intercalada trazia uma idéia original e profunda, inventada
pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis aqui
€como e porqué.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia acabada, e havia mais
do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia recomendava-lhe que ndo apanhasse ar, outro que ndo bebesse
agua fria depois do café quente, conselhos, lembrancgas, cuidados de amiga e mae, que lhe langaram na alma ainda
maior inquietacdo e confusdo. Inacio chegou ao extremo de confianca de rir um dia a mesa, cousa que jamais fizera;
e o solicitador ndo o tratou mal dessa vez, porque era ele que contava um caso engracado, e ninguém pune a outro pelo
aplauso que recebe. Foi entdo que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando calada, ndo o era menos
guando ria.

A agitagdo de Inacio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-se. Nao estava bem
em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito
mais que dantes, e ndo via mulher, ao longe ou ao perto, que lha ndo trouxesse a memodria. Ao entrar no corredor da
casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroco, as vezes grande, quando dava com ela no topo da
escada, olhando através das grades de pau da cancela, como tendo acudido a ver quem era.

Um domingo, - nunca ele esqueceu esse domingo, - estava s6 no quarto, a janela, virado para o mar, que lhe
falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes
giros no ar, ou pairavam em cima d'agua, ou avoagavam somente. O dia estava lindissimo. N&o era s6 um domingo
cristdo; era um imenso domingo universal.

Inacio passava-os todos ali no quarto ou a janela, ou relendo um dos trés folhetos que trouxera consigo,
contos de outros tempos, comprados a tostdo, debaixo do passadico do Largo do Pago. Eram duas horas da tarde.
Estava cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um
dos folhetos, a Princesa Magalona, e comegou a ler. Nunca pdde entender por que é que todas as heroinas dessas
velhas histérias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que os tinham. Ao cabo de meia hora,
deixou cair o folheto e pds os olhos na parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O
natural era que se espantasse; mas nao se espantou. Embora com as péalpebras cerradas viu-a desprender-se de todo,
parar, sorrir e andar para a rede.

Era ela mesma, eram os seus mesmos bracos.

E certo, porém, que D. Severina, tanto n&o podia sair da parede, dado que houvesse ali porta ou rasgéo, que
estava justamente na sala da frente ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi a
janela vé-lo sair e s6 se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das Mangueiras. Entdo entrou e foi
sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que estava em
cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois caminhou até a porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem
plano. Sentou-se outra vez cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que Inacio comera pouco ao almogo e tinha
0 ar abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser até que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja porta achou escancarada.
D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, dormindo, com o brago para fora e o folheto caido no chédo. A cabeca
inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de riso e
de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coracdo com veeméncia e recuou. Sonhara de noite com ele; pode ser
gue ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como
uma tentacdo diabdlica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dous, trés, cinco minutos, ou mais. Parece que 0 sono



dava a adolescéncia de Inacio uma expressdo mais acentuada, quase feminina, quase pueril. "Uma crianca!" disse ela
a si mesma, naquela lingua sem palavras que todos trazemos conosco. E esta idéia abateu-lhe o alvorogco do
sangue e dissipou-lhe em parte a turvagao dos sentidos.

"Uma crianca!"

E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabeca inclinada, o brago caido; mas, ao mesmo tempo que
o achava crianga, achava-o bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. De
repente estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruido ao pé, na saleta do engomado; foi ver, era um gato que
deitara uma tigela ao chdo. Voltando devagarinho a espia-lo, viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro a
crianca! O rumor que a abalara tanto, ndo o fez sequer mudar de posicéo. E ela continuou a vé-lo dormir, - dormir e talvez
sonhar.

Que ndo possamos ver 0s sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si mesma na imaginacao do
rapaz; ter-se- ia visto diante da rede, risonha e parada; depois inclinar- se, pegar-lhe nas maos, leva-las ao peito,
cruzando ali os bracos, os famosos bragos. Inacio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram
lindas célidas, principalmente novas, - ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele n&o conhecia, posto que o
entendesse. Duas trés e quatro vezes a figura esvaia-se, para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre
gaivotas, ou atravessando o corredor com toda a graga robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe
outra vez das maos e cruzava ao peito 0os bragos, até que inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os labios e
deixou-lhe um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginacdo e fora dela. A
diferenca é que a visdo ndo recuou, e a pessoa real tdo depressa cumprira o0 gesto, como fugiu até a porta, vexada e
medrosa. Dali passou a sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até o
fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele acordara, e s6 depois de muito tempo é que o
medo foi passando. Na verdade, a crianga tinha o sono duro; nada lhe abria os olhos, nem os fracassos contiguos, nem
os beijos de verdade. Mas, se o medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina ndo acabava de crer que
fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na idéia de que era uma crianga hamorada que ali estava sem
consciéncia nem imputacdo; e, meia mae, meia amiga,inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa,
irritada, aborrecida mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e
deu-lhe um calefrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e s6 acordou para jantar. Sentou-se a mesa lépido. Conquanto
achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tdo rispido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a
severidade da outra podiam dissipar-lhe a visdo graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a sensacgéo do beijo.
N&o reparou que D. Severina tinha um xale que Ihe cobria os bragos; reparou depois, na segunda-feira, e na tergca-feira,
também, e até sabado, que foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai que ndo podia ficar com ele; e ndo o fez
zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda |he disse a saida:

- Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.

- Sim, senhor. A Sra. D. Severina. . .

- Est4 |4 para o quarto, com muita dor de cabeca. Venha amanha ou depois despedir-se dela.

Inacio saiu sem entender nada. Ndo entendia a despedida, nem a completa mudanca de D. Severina, em
relacédo a ele, nem o xale, nem nada. Estava tdo bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de repente.
Tanto pensou que acabou supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distracdo que a ofendera, néo era outra
cousa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os bragos tdo bonitos... N&o importa; levava consigo o sabor do sonho.
E através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensagdo achou nunca igual a
daguele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama as vezes, sem saber
gue se engana: E foi um sonho! um simples sonho!

Um Homem Célebre

- AH! o SENHOR é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo. E
logo depois, corrigindo a familiaridade: - Desculpe meu modo, mas. .. € mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o
lengo, e ia a chegar a janela, quando a moga o fez parar. Ndo era baile; apenas um sarau intimo, pouca gente, vinte
pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a vilva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de
novembro de 1875... Boa e patusca vilva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a
ultima vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viiva! Com que alma e diligéncia
arranjou ali umas dancas, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana gque tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso
acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez
minutos, a vilva correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular.

- Diga, minha senhora.

- E que nos toque agora aquela sua polca N&o Bula Comigo, Nhonhé.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou- se calado, sem gentileza, e foi para o piano,
sem entusiasmo. Ouvidos o0s primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros
correram as damas, e 0s pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda, tinha sido publicada vinte dias antes, e
j& ndo havia recanto da cidade em que ndo fosse conhecida. la chegando a consagracdo do assobio e da cantarola
noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira a mesa de jantar e depois ao
piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era
0 mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a polca. Dai a
pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado.



Nem assim as duas mocas lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se
contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de cabega, pediu licenca para
sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou reté-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, ndo
aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; sé afrouxou, depois que dobrou a
esquina da Rua Formosa. Mas ai mesmo esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, a direita, a
poucos metros de distancia, saiam as notas da composicédo do dia, sopradas em clarineta. Dangava-se. Pestana parou
alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispds-se a andar, estugou 0 passo, atravessou a rua, e seguiu pelo
lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, € 0 nosso homem entrou na Rua do
Aterrado, onde morava. Ja perto de casa, viu vir dois homens: um deles, passando rentezinho com o Pestana,
comegou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e 0 outro pegou a tempo na mdsica, e ai foram os dois
abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da pecga, desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha. escada velha. um preto velho que o servia, e que veio saber se ele queria cear.

- Nao quero nada, bradou o Pestana: faga-me café e va dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto acendeu o gas da sala,
Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um s6 era a 6leo, o de um
padre, que o educara, que lhe ensinara latim e musica, e que, segundo 0s ociosos, era o proprio pai do Pestana. Certo
é que |lhe deixou em heranga aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro |. Compusera alguns
motetes o padre, era doudo por musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no mogo, ou também lhe transmitiu no
sangue, se € que tinham raz&o as bocas vadias, cousa de que se ndo ocupa a minha historia, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores classicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach,
Schumann, e ainda uns trés, alguns, gravados, outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas
postos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite la estava aberto: era uma sonata de
Beethoven. Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, e sentou-se ao piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e
comegou a executar a sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande perfeicdo. Repetiu a pega,
depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas.Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um
trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o0 a meia-noite e a segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar a janela e olhar para as estrelas, entrar e
olhar para os retratos. De quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se
procurasse algum pensamento mas 0 pensamento ndo aparecia e ele voltava a encostar-se a janela. As estrelas
pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu a espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em
que o céu tinha de ficar vazio, mas entdo a terra seria uma constelacdo de partituras. Nenhuma imagem, desvario
ou reflexdo trazia uma lembranca qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma hora, adormecia,
pensando nele, famoso autor de tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou & moga alguns momentos de sono.
Que tinha?

Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moga dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o
autor desta ndo cuidava nem da polca nem da moga, mas das velhas obras classicas, interrogando o céu e a noite,
rogando aos anjos, em ultimo caso ao diabo. Por que néo faria ele uma sé que fosse daquelas paginas imortais?

As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia: ele corria ao piano
para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vao: a idéia esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava
os dedos correrem, a ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart: mas nada, nada, a
inspiracdo ndo vinha, a imaginagdo deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco
apenas de alguma peca alheia, que a memoria repetia, e que ele supunha inventar. Entdo, irritado, erguia-se, jurava
abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroga: mas dai a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a
imita-lo ao piano.

Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, desanimado, morto; tinha que dar
licbes no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou as sete horas. Vestiu- se e almogou.

- Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol?perguntou o preto, segundo as ordens que tinha. porque as
distragBes do senhor eram freqiientes.

- A bengala.

- Mas parece que hoje chove.

- Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

- Parece que sim, senhor, o céu esta meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

- Espera ai.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as maos no teclado. Comecou a tocar
alguma cousa propria, uma inspiracdo real e pronta, uma polca, uma polca bulicosa, como dizem os anuncios. Nenhuma
repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando- as, meneando-as; dir-se-ia que a musa
compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discipulas, esquecera o preto, que 0 esperava com a
bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha s@, teclando ou
escrevendo, sem os vaos esforcos da véspera, sem exasperacdo, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de
Mozart. Nenhum tédio. Vida, graca, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou para jantar: mas ja a
cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composicdo recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da
vocagao.

Dois dias depois, foi leva-la ao editor das outras polcas suas, que andariam ja por umas trinta. O editor
achou-a linda.

- Vai fazer grande efeito.

Veio a questdo do titulo. Pestana, quando compds a primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um titulo poético,
escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a cabega, e disse-lhe que os titulos deviam ser, jA& de si, destinados



a popularidade, ou por alusdo a algum sucesso do dia, - ou pela graca das palavras; indicou-lhe dois: A Lei de 28 de
Setembro, ou Candongas Ndo Fazem Festa.

- Mas que quer dizer Candongas Nao Fazem Festa?perguntou o autor.

- Nao quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagcdes e guardou a polca, mas nao
tardou que compusesse outra, e a comichdo da publicidade levou-o a imprimir as duas, com os titulos que ao editor
parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao titulo, o editor acudiu que trazia um, desde
muitos dias, para a primeira obra que ele lhe apresentasse, titulo de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora
Dona, Guarde o Seu Balaio.

- E para a vez seguinte, acrescentou, ja trago outro de cor.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagbes compositor bastava a procura; mas a
obra em si mesma era adequada ao género, original, convidava a danga- la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava
célebre.

Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composi¢do, gostava de a cantarolar baixinho,
detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando ndo a tocavam bem. Desde logo, as
orquestras de teatro a executaram, e ele la foi a um deles. Nao desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por
um vulto que descia a Rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa ainda, 0s
velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela
gue o viera consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, facil e graciosa. E ai voltaram as
nauseas de si mesmo, o 6&dio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esfor¢o de compor alguma
cousa ao sabor classico, uma pagina que fosse, uma sO, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e
Schumann. Véo estudo, indtil esforco. Mergulhava naquele Jordao sem sair batizado.Noites e noites, gastou-as assim,
confiado e teimoso, certo de gue a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mao da musica facil...

- As polcas que véo para o inferno fazer dangar o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vinham a casa de Pestana, a propria sala dos retratos, irrompiam
tdo prontas, que ele ndo tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gosta-las alguns dias, aborrecé-las, e
tornar as velhas fontes, donde Ihe ndo manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

- Casar com quem?perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivao que lhe deu aquela noticia.

- Vai casar com uma vilva.

- Velha?

- Vinte e sete anos.

- Bonita?

- Nao, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a ouviu cantar na Ultima festa de
S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que ndo é rara, mas vale menos: esta tisica.

Os escrivaes ndo deviam ter espirito, - mau espirito, quero dizer. A sobrinha deste sentiu no fim um pingo de
balsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. Era tudo verdade.

Pestana casou dai a dias com uma vilva de vinte e sete anos, boa cantora e tisica. Recebeu-a como a
esposa espiritual do seu génio. O celibato era, sem dlvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo,
artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é
gue ia engendrar uma familia de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanga abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou a primeira aurora do
casamento. Maria, albuciou a alma dele, da-me o que nao achei na solidao das noites, nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consorcio, teve idéia de compor um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A
felicidade como que lhe trouxe um principio de inspiragdo; ndo querendo dizer nada a mulher, antes de pronto,
trabalhava as escondidas; cousa dificil porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo
somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com trés artistas,
amigos do Pestana. Um domingo, porém, ndo se pbde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do
noturno; ndo lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos.

- Acaba, disse Maria, ndo é Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao
piano, e, depois de algum esforco de memdria, executou a pega de Chopin. A idéia, 0 motivo eram os mesmos;
Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da memoria, velha cidade de traicdes. Triste, desesperado, saiu
de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Crist6vao.

- Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas. . . Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um doudo. E ele ia andando,
alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambi¢éo e a vocagéo. . .

Passou o velho matadouro; ao chegar a porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho acima e
esperar o primeiro trem que viesse e 0 esmagasse. O guarda fé-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, - uma clara e fresca manha de maio de 1876, - eram seis horas, Pestana sentiu nos
dedos um frémito particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho, para ndo acordar Maria, que tossira toda noite, e agora
dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, 0 mais surdamente que pdde, extraiu uma polca.
Fé-la publicar com um pseud6nimo; nos dois meses seguintes compds e publicou mais duas. Maria ndo soube nada; ia
tossindo e morrendo, até que expirou, uma noite, nos bragos do marido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhanga havia um baile, em que se
tocaram varias de suas melhores polcas. Ja o baile era duro de sofrer; as suas composi¢cbes davam-lhe um ar de
ironia e perversidade. Ele sentia a cadéncia dos passos, adivinhava os movimentos, porventura ldbricos, a que obrigava
alguma daquelas composicdes; tudo isso ao pé do cadaver palido, um molho de ossos, estendido na cama... Todas as



horas da noite passaram assim, vagarosas ou rapidas, Umidas de lagrimas e de suor, de dguas-da-colonia e de
Labarraque , saltando sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana invisivel.

Enterrada a mulher, o vilvo teve uma Unica preocupacéo: deixar a musica, depois de compor um Requiem,
gue faria executar no primeiro aniversario da morte de Maria.

Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe fizesse esquecer a arte
assassina e surda.

Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditacdo, e até os caprichos do acaso, como
fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra,
célere a principio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos.

Ora achava-a incompleta. ndo lhe sentia a alma sacra, nem idéia, nem inspiracdo, nem método; ora elevava-
se-lhe o coracdo e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e 0 Requiem nado estava concluido.
Redobrou de esforgos, esqueceu licdes e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora queria conclui-la,
fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversario veio acha-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. Ndo se pode dizer se todas as lagrimas que lhe
vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo € que nunca mais
tornou ao Requiem.

"Para qué?" dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o editor.

- L& vao dois anos,disse este, que nos ndo da um ar da sua graca. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o
talento.

Que tem feito?

- Nada.

- Bem sei o golpe que o feriu; mas la vao dois anos. Venho propor-lhe um contrato: vinte polcas durante doze
meses; 0 prego antigo, e uma porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas ligdes tinha, vendera a casa para saldar dividas, e as necessidades iam
comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato.

- Mas a primeira polca ha de ser ja, explicou o editor. E urgente. Viu a carta do Imperador ao Caxias? Os
liberais foram chamados ao poder, vao fazer a reforma eleitoral. A polca hd de chamar-se: Bravos a Eleicdo Direta!
N&o é politica; € um bom titulo de ocasido. Pestana compds a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de
siléncio, ndo perdera a originalidade nem a inspiragdo. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo,
regularmente. Conservara os retratos e os repertérios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para ndo cair em
novas tentativas. Ja agora pedia uma entrada de graga, sempre que havia alguma boa épera ou concerto de artista
ia, metia-se a um canto, gozando aquela por¢éo de cousas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro.

Uma ou outra vez, ao tornar para casa, cheio de muisica, despertava nele o maestro inédito; entdo, sentava-
se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro lugar
entre os compositores de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia ndo contentava a este César, que continuava a preferir-
lhe, ndo o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas
composicOes a diferenga € que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da
primeira semana; algum prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar perniciosa. Ja estava em
perigo, quando lhe apareceu o editor, que ndo sabia da doenca, e ia dar- lhe noticia da subida dos conservadores, e
pedir-lhe uma polca de ocasido. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro , referiu-lhe o estado do Pestana , de modo que
o editor entendeu calar-se. O doente é que instou para que lhe dissesse 0 que era, 0 editor obedeceu.

- Mas ha de ser quando estiver bom de todo, concluiu.

- Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o remédio; o editor levantou-
se e despediu-se.

- Adeus.

- Olhe, disse o Pestana, como é provavel que eu morra por estes dias, fago-lhe logo duas polcas; a outra
servira para quando subirem os liberais.

Foi a unica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na madrugada seguinte, as quatro
horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.

A Desejada das Gentes

- AH! CONSELHEIRO, ai comeca a falar em verso.

- Todos os homens devem ter uma lira no coragéo, - ou ndo sejam homens. Que a lira ressoe a toda a hora,
nem por qualquer motivo, ndo o digo eu, mas de longe em longe, e por algumas reminiscéncias particulares... Sabe por
gue é que lhe parego poeta, apesar das Ordenagdes do Reino e dos cabelos grisalhos? é porque vamos por esta Gléria
adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros. . . La esta o outeiro célebre. . . Adiante ha uma casa..

- Vamos andando.

- Vamos... Divina Quintilia! Todas essas caras que ai passam sdo outras, mas falam-me daquele tempo,
como se fossem as mesmas de outrora; é a lira que ressoa, e a imaginagéo faz o resto. Divina Quintilia!

- Chamava-se Quintilia? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medicina, uma linda moca com esse
nome. Diziam que era a mais bela da cidade.

- Ha de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

- Isso. Que fim levou?



- Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me ha de esquecer esse dia. Vou contar-lhe um caso interessante
para mim, e creio que também para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio, chefe de esquadra
reformado, tinha outra casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintilia... Que idade pensa que teria, quando a conheci?

- Se foi em 1855...

- Em 1855.

- Devia ter vinte anos.

- Tinha trinta.

- Trinta?

- Trinta anos. N&o os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa idade. Ela prépria a confessava e
até com afetagdo. Ao contrario, uma de suas amigas afirmava que Quintilia ndo passava dos vinte e sete; mas como
ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para diminuir-se a si prépria.

- Mau, nada de ironias; olhe que a ironia ndo faz boa cama com a saudade.

- Que é a saudade sendo uma ironia do tempo e da fortuna?

Veja 1&; comeco a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, ndo os parecia. Lembra-se bem que era
magra e alta; tinha os olhos como eu entdo dizia, que pareciam cortados da capa da Ultima noite, mas apesar de
noturnos, sem mistérios nem abismos. A voz era brandissima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes,
quando ela simplesmente falava, davam-lhe a boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria com
os olhos, que me doeram muito durante certo tempo.

- Mas se os olhos néo tinham mistérios...

- Tanto ndo os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as portas abertas do castelo, e 0 riso o
clarim que chamava os cavaleiros. Ja a conheciamos, eu e 0 meu companheiro de escritério, o Jodo Nobrega,
ambos principiantes na advocacia, e intimos como ninguém mais; mas nunca nos lembrou namora-la. Ela andava
entdo no galarim; era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, no antigo Teatro Provisério entre dois atos
dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um grupo de mocos que falavam dela, como de uma fortaleza
inexpugnavel. Dous confessaram haver tentado alguma cousa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da
moca que lhes parecia sem explicacdo. E chalaceavam: um dizia que era promessa até ver se engordava primeiro;
outro que estava esperando a segunda mocidade do tio para casar com ele; outro que provavelmente encomendara
algum anjo ao porteiro do céu; trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam té-la cortejado
ou amado, achei que era uma grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo é que ela era
extraordinariamente bela; ai foram entusiastas e sinceros.

- Oh! ainda me lembrol... era muito bonita.

- No dia seguinte, ao chegar ao escritério, entre duas causas que ndo vinham, contei ao NObrega a
conversacdo da véspera. Nobrega riu-se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante de mim,
olhando, calado. - Aposto que a namoras? perguntei-lhe. - Ndo, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me uma cousa: vamos
tentar o assalto a fortaleza? Que perdemos com isso? Nada, ou ela nos pde na rua, e ja& podemos espera-lo, ou aceita
um de nos, e tanto melhor para o outro que vera o seu amigo feliz. — Estas falando sério? - Muito sério. - Nébrega
acrescentou que ndo era s6 a beleza dela que a fazia atraente. Note que ele tinha a presungdo de ser espirito
pratico, mas era principalmente um sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos sociais e politicos. Segundo ele,
os tais rapazes do teatro evitavam falar dos bens da moga, que eram um dos feiticos dela, e uma das causas provaveis
da desconsolagdo de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-me: - Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-
lo; ndo vamos crer que ele da tudo, mas reconhegamos que da alguma cousa e até muita cousa, - este reldgio, por
exemplo. Combatamos pela nossa Quintilia, minha ou tua, mas provavelmente minha, porque sou mais bonito que tu.

- Conselheiro, a confisséo é grave, foi assim brincando...?

- Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, gque nos metemos em negdcio de tanta
ponderagdo, que podia acabar em nada, mas deu muito de si. Era um comeco estouvado, quase um passatempo de
criangas, sem a nota da sinceridade; mas o homem pde e a espécie dispde.

Conheciamo-la, posto ndo tivéssemos encontros freqlientes; uma vez que nos dispusemos a uma agdo
comum, entrou um elemento novo na nossa vida, e dentro de um més estavamos brigados.

- Brigados?

- Ou quase. Ndo tinhamos contado com ela, que nos enfeitigou a ambos, violentamente. Em algumas
semanas ja pouco falavamos de Quintilia, e com indiferenga; trativamos de enganar um ao outro e dissimular o que
sentiamos. Foi assim que as nossas relacdes se dissolveram, no fim de seis meses, sem 6dio, nem luta, nem
demonstragdo externa, porque ainda nos faldvamos, onde o acaso nos reunia; mas ja entdo tinhamos banca separada.

- Comeco a ver uma pontinha do drama...

- Tragédia, diga tragédia;porque dai a pouco tempo, ou por desengano verbal que ela lhe desse, ou por
desespero de vencer, Noébrega deixou-me s6 em campo. Arranjou uma nomeacdo de juiz municipal la para os
sertdes da Bahia, onde definhou e morreu antes de acabar o quatriénio. E juro-lhe que ndo foi o inculcado espirito
pratico de Nobrega que o separou de mim; ele, que tanto falara das vantagens do dinheiro, morreu apaixonado como
um simples Werther.

- Menos a pistola.

-Também o veneno mata;e o amor de Quintilia podia dizer-se alguma cousa parecido com isso, foi 0 que o
matou, e o que ainda hoje me déi... Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo.. .

- Pelo amor de Deus. Juro-lhe que néo; foi uma gracola que me escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou s6
em campo.

- Quintilia ndo deixava ninguém estar s6 em campo, - ndo digo por ela, mas pelos outros. Muitos vinham ali
tomar um célix de esperangas, e iam cear a outra parte. Ela ndo favorecia a um mais que a outro, mas era lhana,
graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que ndo foram feitos para homens ciumentos. Tive cilmes amargos
e, as vezes, terriveis. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver
gue eram passageiros de um dia. Outros me metiam mais medo, eram os que vinham dentro da luva das amigas. Creio
gue houve duas ou trés negociacGes dessas, mas sem resultado. Quintilia declarou que nada faria sem consultar o



tio, e o tio aconselhou a recusa, - cousa que ela sabia de antem&do. O bom velho ndo gostava nunca da visita de
homens, com receio de que a sobrinha escolhesse algum e casasse. Estava tdo acostumado a trazé-la ao pé de si,
como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdé-la inteiramente.

- N&o seria essa a causa da isencdo sistematica da moga?

- Vai ver que nao.

- O que noto é que o senhor era mais teimoso que 0s outros...

- ... lludido, a principio, porque no meio de tantas candidaturas malogradas, Quintilia preferia-me a todos os
outros homens, e conversava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto que chegou a correr que nos
casavamos.

- Mas conversavam de qué?

- De tudo o que ela ndo conversava com 0s outros; e era de fazer pasmar que uma pessoa tdo amiga de bailes
e passeios, de valsar e rir, fosse comigo tdo severa e grave, tédo diferente do que costumava ou parecia ser.

- A razdo é clara: achava a sua conversagdo menos insossa que a dos outros homens.

- Obrigado; era mais profunda a causa da diferenca, e a diferenga ia-se acentuando com os tempos. Quando
a vida cad embaixo a aborrecia muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas conversagdes eram mais freqlientes e
compridas. N&@o Ilhe posso dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que foram as horas que ali passei, incorporando
na minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o que sentia, mas as palavras tinham medo e
ficavam no coragdo. Escrevi cartas sobre cartas; todas me pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela
ndo dava ensejo a nada, tinha um ar de velha amiga. No principio de 1857 adoeceu meu pai em Itaborai; corri a vé-lo,
achei-o moribundo. Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos fins de maio. Quintilia recebeu-
me triste da minha tristeza, e vi claramente que o meu luto passara aos olhos dela...

- Mas que era isso sendo amor?

- Assim o cri, e dispus a minha vida para desposa-la.

Nisto, adoeceu o tio gravemente. Quintilia ndo ficava s6, se ele morresse, porque, além dos muitos
parentes espalhados que tinha, morava com ela agora, na casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, vilva; mas, é
certo que a afeigdo principal ia-se embora e nessa transi¢do da vida presente a vida ulterior podia eu alcancar o que
desejava. A moléstia do tio foi breve; ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-lhe aqui que a morte dele
lembrou-me a de meu pai, e a dor que entéo senti foi quase a mesma.

Quintilia viu-me padecer, compreendeu o duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimou a coincidéncia
do golpe, uma vez que tinhamos de o receber sem falta e tdo breve. A palavra pareceu-me um convite matrimonial;
dois meses depois cuidei de pedi-la em casamento. D. Ana ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui
ali, achei-as juntas no terraco, que ficava perto da montanha. Eram quatro horas da tarde de um domingo. D. Ana,
gue nos presumia namorados, deixou-nos o campo livre.

- Enfim!

- No terraco, lugar solitario, e posso dizer agreste, proferi a primeira palavra. O meu plano era justamente
precipitar tudo, com medo de que, cinco minutos de conversa me tirassem as forcas. Ainda assim, ndo sabe o que me
custou; custaria menos uma batalha, e juro-lhe que ndo nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada
impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois...

- E entéo?

- Quintilia adivinhara,pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia pedir, e deixou-me falar para preparar a
resposta. A resposta foi interrogativa e negativa. Casar para qué? Era melhor que ficAssemos amigos como dantes.
Respondi-lhe que a amizade era, em mim, desde muito, a simples sentinela do amor; ndo podendo mais conté-lo, deixou
gue ele saisse.

Quintilia sorriu da metéfora, o que me doeu, e sem razéo; ela, vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou
de persuadir-me de que era melhor ndo casar. - Estou velha, disse ela; vou em trinta e trés anos. - Mas se eu a amo
assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma porgdo de cousas, que ndo poderia repetir agora. Quintilia refletiu um
instante; depois insistiu nas relacdes de amizade; disse que, posto que mais mogo que ela, tinha a gravidade de um
homem mais velho e inspirava-lhe confianca como nenhum outro. Desesperancado, dei algumas passadas, depois
sentei- me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a
separacdo em que ficamos, sentiu-se, ndo sei se diga, magoada ou irritada.

Censurou-nos a ambos, ndo valia a pena que chegassemos a tal ponto. - A senhora diz isso porque nao
sente a mesma cousa. - Mas entdo é um delirio? - Creio que sim; o que lhe afianco € que ainda agora, se fosse
necessario, separar-me- ia dele uma e cem vezes; e creio poder afirmar-lhe que ele faria a mesma cousa. Aqui olhou
ela espantada para mim, como se olha para uma pessoa cujas faculdades parecem transtornadas; depois abanou a
cabeca, e repetiu que fora um erro; ndo valia a pena. - Figuemos amigos, disse-me, estendendo a méo. - E impossivel;
pede-me cousa superior as minhas forcas, nunca poderei ver na senhora uma simples amiga; ndo desejo impor-lhe
nada; dir-lhe-ei até que nem mais insisto, porque nao aceitaria outra resposta agora.

Trocamos ainda algumas palavras, e retirei-me... Veja a minha méo.

- Treme-lhe ainda...

-E ndo l|he contei tudo. Nao lhe digo aqui os aborrecimentos que tive, nem a dor e o despeito que
me ficaram. Estava arrependido, zangado, devia ter provocado aquele desengano desde as primeiras semanas, mas a
culpa foi da esperanga, que é uma planta daninha, que me comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim de cinco
dias sai para Itaborai, onde me chamaram alguns interesses do inventario de meu pai. Quando voltei, trés semanas
depois, achei em casa uma carta de Quintilia.

- Oh!

- Abri-a alvorogadamente: datava de quatro dias.Era longa; aludia aos Ultimos sucessos, e dizia cousas
meigas e graves. Quintilia afirmava ter esperado por mim todos os dias, ndo cuidando que eu levasse o egoismo até
ndo voltar l& mais, por isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais e sem eco uma pagina
de histéria acabada; que ficasse s6 o amigo, e la fosse ver a sua amiga. E concluia com estas singulares palavras:
"Quer uma garantia? Juro-lhe que né&o casarei nunca." Compreendi que um vinculo de simpatia moral nos ligava um ao



outro; com a diferenca que o que era em mim paix&o especifica, era nela uma simples eleicdo de carater. Eramos dois
sécios, que entravam no comércio da vida com diferente capital: eu, tudo o0 que possuia; ela, quase um 6bolo.
Respondi a carta dela nesse sentido; e declarei que era tal a minha obediéncia e o0 meu amor, que cedia, mas de
ma vontade, porque, depois do que se passara entre nés, ia sentir-me humilhado. Risquei a palavra ridiculo, ja escrita,
para poder ir vé-la sem este vexame; bastava o outro.

- Aposto que seguiu atrds da carta? E o que eu faria, porque essa moga, ou eu me engano ou estava morta
por casar com o senhor.

- Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularissimo.

- Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol mistico; depois, o senhor, que o recebera, podia
desobriga- la dele, uma vez que aproveitasse com a absolvigdo. Mas, enfim, correr a casa dele.

- Nao corri; fui dous dias depois. No intervalo, respondeu ela a minha carta com um bilhete carinhoso, que
rematava com esta idéia: "ndo fale de humilhagdo, onde ndo houve publico." Fui, voltei uma e mais vezes e
restabeleceram-se as nossas relagdes. Ndo se falou em nada; ao principio, custou-me muito parecer o que era dantes;
depois, o demdnio da esperanca veio pousar outra vez no meu coragao; e, sem nada exprimir, cuidei que um dia, um dia
tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperanga que me retificou aos meus proprios olhos, na situagdo em que
me achava. Os boatos de nosso casamento correram mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu hegava formalmente
e sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para mim, salvo um incidente curto, um
diplomata austriaco ou ndo sei que, rapagao, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima.
Quintilia mostrou-se- lhe tdo graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu,
inconsciente, ou entdo um pouco da percepcao fina que o céu lhe dera, levou depressa 0 desengano a legacao
austriaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi entdo que a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava,
resolveu ndo sair, e isso mesmo |he disseram os médicos. La passava eu muitas horas diariamente. Ou elas tocavam,
ou jogavamos os trés, ou entdo lia-se alguma cousa; a maior parte das vezes conversdvamos somente. Foi entdo
que a estudei muito; escutando as suas leituras vi que o0s livros puramente amorosos achava-os incompreensiveis,
e, se as paixdes ai eram violentas, largava-os com tédio. Ndo falava assim por ignorante; tinha noticia vaga das
paixdes, e assistira a algumas alheias.

- De que moléstia padecia?

- Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia ndo era talvez recente, e ia tocando o ponto melindroso.
Chegamos assim a 1859. Desde marco desse ano a moléstia agravou-se muito; teve uma pequena parada, mas para
os fins do més chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da iminente catastrofe;
estava entdo de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e vendo que eu escondia as
minhas lagrimas, apertava-me as maos agradecida. Um dia, estando s6 com o médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia
mentir, ela disse- lhe que era indtil, que estava perdida. - Perdida, ndo, murmurou o meédico. - Jura que n&do estou
perdida? — Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que prometera a si mesma.

- Casou com o0 senhor, aposto?

- Ndo me relembre essa triste cerimbnia;ou antes, deixe-me relembra-la, porque me traz algum alento do
passado. Ndo aceitou recusas nem pedidos meus; casou comigo a beira da morte. Foi no dia 18 de abril de 1859.
Passei os ultimos dois dias, até 20 de abril ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita cadaver.

- Tudo isso é bem esquisito.

- N&do sei o que dira a sua fisiologia. A minha, que é de profano, cré que aquela moga tinha ao casamento uma
aversdo puramente fisica. Casou meio defunta, as portas do nada.

Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino.

A Causa Secreta

GARCIA, EM PE, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balango, olhava para o tecto; Maria
Luisa, perto da janela, concluia um trabalho de agulha. Havia ja cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham
falado do dia, que estivera excelente, - de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saude, que
adiante se explicara. Como os trés personagens aqui presentes estdo agora mortos e enterrados, tempo é de contar a
histéria sem rebuco.

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas trés, cousa tdo feia e grave, que ndo lhes deixou
muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de salde. Toda a conversagdo a este respeito foi constrangida.
Agora mesmo, os dedos de Maria Luisa parecem ainda trémulos, ao passo que ha no rosto de Garcia uma expresséo
de severidade, que lhe ndo é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal natureza, que para fazé-lo entender é
preciso remontar a origem da situagdo. Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861.

No de 1860, estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, a porta da Santa
Casa; entrava, quando o outro saia. Fez-lhe impresséo a figura; mas, ainda assim, té-la-ia esquecido, se ndo fosse o
segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distracdes era ir ao teatro de S.
Januério, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por més, e nunca achava acima de quarenta
pessoas. S6 os mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas
cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.

A peca era um dramalhdo, cosido a facadas, ouricado de imprecagbes e remorsos; mas Fortunato ouvia-a
com singular interesse. Nos lances dolorosos, a atencéo dele redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem
a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na pega reminiscéncias pessoais do vizinho. No fim do
drama, veio uma farsa; mas Fortunato ndo esperou por ela e saiu; Garcia saiu atras dele. Fortunato foi pelo beco do
Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. la devagar, cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma bengalada em
algum céo que dormia; o céo ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou num tilburi, e seguiu para os
lados da praca da Constituicdo. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.



Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, quando ouviu rumor de
vozes na escada;desceu logo do so6tdo, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de
guerra. Era este que alguns homens conduziam, escada acima, ensangiientado. O preto que o servia acudiu a abrir a
porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso
chamar um médico.

- Ja ai vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o préprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria parente ou amigo do
ferido; mas rejeitou a suposicdo, desde que lhe ouvira perguntar se este tinha familia ou pessoa préxima. Disse-lhe o
preto que ndo, e ele assumiu a direcdo do servico, pediu as pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos
carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que
ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o que se passara.

- Foi uma malta de capoeiras.Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um primo, quando ouvi um
barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, e
que entrou por um daqueles becos; mas eu s6 vi a este senhor, que atravessava a rua no momento em que um
dos capoeiras, rogando por ele, meteu-lhe o punhal. N&o caiu logo; disse onde morava e, como era a dois passos, achei
melhor trazé- lo.

- Conhecia-0 antes? perguntou Garcia.

- Nao, nunca o vi. Quem é?

- E um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvéa.

- Nao sei quem é.

Médico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as informacdes. O esconhecido
declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi
reconhecida grave. Durante o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os
panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No fim, entendeu-se particularmente com
0 médico, acompanhou-o até o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a declaracdo de estar pronto a
auxiliar as pesquisas da policia. Os dous sairam, ele e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atonito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqiilamente, estirar as pernas, meter as maos
nas algibeiras das calcas, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham
a expressao dura, seca e fria. Cara magra e pdlida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma témpora a
outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma
coisa acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensagéo
gque o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; ndo podia negar que estava
assistindo a um ato de rara dedicacéo, e se era desinteressado como parecia, ndo havia mais que aceitar o coragao
humano como um poco de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se depressa, e, antes
de concluida, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava.

Foi o estudante que lhe deu as indica¢cdes do nome, rua e nimero.

-Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o convalescente.

Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as palavras
de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho.
Gouvéa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando em quando,
sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licenga para sair, e saiu.

- Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de |4 mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém, forcejando por esquecé-lo,
explicad-lo ou perdoa-lo, para que no coragdo s6 ficasse a memodria do beneficio; mas o esfor¢o era védo. O
ressentimento, héspede novo e exclusivo, entrou e pos fora o beneficio, de tal modo que o desgracado nédo teve mais
que trepar a cabeca e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que o proprio benfeitor insinuou a este
homem o sentimento da ingratiddo.Tudo isso assombrou o Garcia. Este mogo possuia, em gérmen, a faculdade de
decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da analise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de
penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter
com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe
preciso um pretexto, e ndo achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado e morando na rua de Matacavalos, perto da do Conde, encontrou
Fortunato em uma gbndola, encontrou-o ainda outras vezes, e a freqiéncia trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato
convidou-o a ir visita-lo ali perto, em Catumbi.

- Sabe que estou casado?

- N&o sabia.

- Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. V4 jantar conosco domingo.

- Domingo?

- Nao esteja forjando desculpas; ndo admito desculpas. Va domingo.

Garcia foi 1& domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa palestra, em companhia da
senhora, que era interessante. A figura dele ndo mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias;
as outras feicdbes ndo eram mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se ndo resgatavam a natureza,
davam alguma compensagdo, e ndo era pouco. Maria Luisa é que possuia ambos os feitigos, pessoa e modos. Era
esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia ndo passar de dezenove. Garcia, a
segunda vez que la foi, percebeu que entre eles havia alguma dissonancia de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade
moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e confinavam na resignacao
e no temor. Um dia, estando os trés juntos, perguntou Garcia a Maria Luisa se tivera noticia das circunstancias em que
ele conhecera o marido.

- Nao, respondeu a moga.



- Vai ouvir uma acao bonita.

- N&o vale a pena, interrompeu Fortunato.

- A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.

Contou o caso da rua de D. Manoel. A mocga ouviu-o espantada. Insensivelmente estendeu a méo e
apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coragdo. Fortunato sacudia
os ombros, mas ndo ouvia com indiferenca. No fim contou ele proprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os
pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos siléncios, em suma, um estdrdio. E ria muito ao conta-la. Nao
era oriso da dobrez. A dobrez é evasiva e obliqua; o riso dele era jovial e franco.

" Singular homem!" pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico restituiu-lhe a satisfagdo anterior,
voltando a referir a dedicacdo deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tdo bom enfermeiro, concluiu ele, que, se
algum dia fundar uma casa de saude, irei convida-lo.

- Valeu? perguntou Fortunato.

- Valeu o qué?

- Vamos fundar uma casa de saude?

- Nao valeu nada; estou brincando.

- Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comega a clinica, acho que seria bem bom. Tenho
justamente uma casa que vai vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha- se metido na cabegca ao outro, e ndo foi possivel
recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia para ele, e podia vir a ser um bom negdcio para ambos. Aceitou finalmente,
dai a dias, e foi uma desilusdo para Maria Luisa. Criatura nervosa e fragil, padecia s6 com a idéia de que o marido
tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas ndo ousou opor-se-lhe, e curvou a cabeca. O plano fez-se
e cumpriu-se depressa. Verdade é que Fortunato ndo curou de mais nada, nem entédo, nem depois. Aberta a casa, foi ele
o proprio administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pbde entdo observar que a dedicacdo ao ferido da rua D.Manoel ndo era um caso fortuito, mas
assentava na propria natureza deste homem. Via-o servir como nenhum dos famulos. N&o recuava diante de nada, ndo
conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a
gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operagdes, e nenhum outro curava os causticos.

- Tenho muita fé nos causticos, dizia ele.

A comunh&o dos interesses apertou os lagos da intimidade.

Garcia tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de Maria
Luisa, cuja soliddo moral era evidente. E a soliddao como que lhe duplicava o encanto. Garcia comecou a sentir que
alguma coisa o0 agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao
piano umas musicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coragdo. Quando deu por ele, quis expeli-lo para
que entre ele e Fortunato ndo houvesse outro lago que o da amizade; mas ndo pbde. Pbéde apenas
trancé-lo; Maria Luisa compreendeu ambas as coisas, a afei¢8o e o siléncio, mas ndo se deu por achada.

No comeco de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos do médico a situacédo da
moca.

Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar
gatos e cdes. Como o0s guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratério para casa, e a mulher,
compleicdo nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, ndo podendo mais, foi ter com 0 médico e pediu-lhe que, como
cousa sua, alcangasse do marido a cessacao de tais experiéncias.

- Mas a senhora mesma...

Maria Luisa acudiu, sorrindo:

- Ele naturalmente achara que sou crianga. O que eu queria € que o senhor, como médico, lhe dissesse que
isso me faz mal; e creia que faz...

Garcia alcancou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi fazer em outra parte, ninguém
0 soube, mas pode ser que sim. Maria Luisa agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, que ndo
podia ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que nada.

- Deixe ver o pulso.

- N&o tenho nada.

N&o deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo.

Cuidava, ao contrario, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observa-la e avisar o marido em tempo.
Dois dias depois, - exatamente o dia em que os vemos agora, - Garcia foi la jantar.Na sala disseram-lhe que Fortunato
estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando a porta, no momento em que Maria Luisa saia aflita.

- Que é7? perguntou-lhe.

- O rato! O rato! exclamou a moca sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunato queixar-se de um rato, que lhe levara um papel
importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e
sobre a qual pusera um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e o indice da mao
esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No
momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama,
rapido, para ndo mata-lo, e dispés-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou
horrorizado.

- Mate-o logo! disse-lhe.

-Javai.

E com um sorriso Unico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a delicia intima das sensacg6es
supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O
miseravel estorcia-se, guinchando, ensangiientado, chamuscado, e ndo acabava de morrer. Garcia desviou os olhos,



depois voltou- os novamente, e estendeu a méo para impedir que o suplicio continuasse, mas ndo chegou a fazé-lo,
porque o diabo do homem impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia.

Faltava cortar a Ultima pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a
pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais
rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo para fixar a cara do homem. Nem raiva,
nem 6dio; tdo-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audigdo de uma bela sonata ou a
vista de uma estatua divina, alguma coisa parecida com a pura sensacdo estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que
Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, ndo estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia
morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-
lhe o focinho e pela Ultima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadaver no prato, e arredou de si toda
essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto.

Entdo, mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a colera evidentemente era
fingida.

"Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma sensagdo de prazer, que s6 a dor
alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem".

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que lhe trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo
agora era-lhe preciosissimo. Garcia ouvia s6, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e
leves, achava a mesma explicagdo para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui
generis, uma reducéo de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi ter com ela, rindo, pegou-lhe nas méos e
falou- Ihe mansamente:

- Fracalhona!

E voltando-se para o médico:

- Ha de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi sentar-se a janela com as
suas las e agulhas, e os dedos ainda trémulos, tal qual a vimos no comego desta histéria. Hao de lembrar-se que,
depois de terem falado de outras coisas, ficaram calados os trés, o marido sentado e olhando para o teto, o0 médico
estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar ndo foi alegre. Maria Luisa cismava e tossia; 0 médico
indagava de si mesmo se ela ndo estaria exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas
possivel; mas o amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, € ndo se passou muito tempo que a moléstia ndo tirasse a mascara. Era a tisica, velha
dama insaciavel, que chupa a vida toda, até deixar um bagaco de ossos. Fortunato recebeu a noticia como um golpe;
amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdé-la. N&o poupou esforgos,
médicos, remédios, ares, todos 0s recursos e todos os paliativos.

Mas foi tudo véo. A doenga era mortal.

Nos Ultimos dias, em presencga dos tormentos supremos da moga, a indole do marido subjugou qualquer outra
afeicdo.

N&o a deixou mais; fitou o olho baco e frio naquela decomposi¢éo lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a
uma as aflicdes da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoismo
aspérrimo, faminto de sensagdes, ndo lhe perdoou um sé minuto de agonia, nem lhos pagou com uma sé lagrima,
publica ou intima. S6 quando ela expirou, é que ele ficou aturdido.

Voltando a si, viu que estava outra vez so.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a ajudara a morrer, ficaram na sala Fortunato e
Garcia, velando o cadaver, ambos pensativos; mas o proprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que
repousasse um pouco.

- V& descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta contigua, e adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis
dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se levantou e voltou a sala. Caminhava nas pontas dos pés para
ndo acordar a parenta, que dormia perto. Chegando a porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lengo e contemplara por alguns instantes as feicdes defuntas.

Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que
Fortunato chegou a porta. Estacou assombrado; ndo podia ser o beijo da amizade, podia ser o epilogo de um livro
adultero. N&o tinha ciimes, note-se; a natureza compd-lo de maneira que lhe ndo deu ciimes nem inveja, mas dera-lhe
vaidade, que ndo é menos cativa ao ressentimento.

Olhou assombrado, mordendo os beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadaver; mas entdo ndo pdde mais. O beijo
rebentou em solugos, e os olhos ndo puderam conter as lagrimas, que vieram em borbotées, lagrimas de amor
calado, e irremediavel desespero. Fortunato, a porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosdo de dor moral
gue foi longa, muito longa, deliciosamente longa.

Trio em L& Menor



| ADAGIO CANTABILE

MARIA REGINA acompanhou a avé até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A mucama que a
servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, ndo pdde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois,
dizendo que Nhanha estava muito séria. Logo que ficou s6, Maria Regina sentou- se ao pé da cama, com as pernas
estendidas, os pés cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moga pensava amorosamente em dous homens ao mesmo tempo, um de
vinte e sete anos, Maciel - outro de cinglienta, Miranda. Convenho que é abominavel, mas n&o posso alterar a fei¢céo
das cousas, ndo posso negar que se os dous homens estdo namorados dela, ela ndo o estda menos de ambos. Uma
esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma desmiolada.

Ninguém Ihe nega coracéo excelente e claro espirito; mas a imaginagdo é que é o mal, uma imaginacao adusta
e cobicosa, insaciavel principalmente, avessa a realidade, sobrepondo as cousas da vida outras de si mesma; dai
curiosidades irremediaveis.

A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria Regina conversou
alegremente com eles, e tocou ao piano uma pega classica, uma sonata, que fez a avo cochilar um pouco. No fim
discutiram musica.

Miranda disse cousas pertinentes acerca da muasica moderna e antiga; a avé tinha a religido de Bellini e da
Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradaveis, saudosas e principalmente claras. A neta ia com as opinides
do Miranda; Maciel concordou polidamente com todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a visita, a conversac¢do, a musica, o debate, os
modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a Unica luz do
quarto era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, a for¢a de recompor a noite, viu ali dous
homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma porgdo de minutos, trinta ou quarenta, ao som da
mesma sonata tocada por ela: 14, 14, 1a...

I ALLEGRO MA NON TROPPO

NO DIA SEGUINTE a avé e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a carruagem derribou um
menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si
propria, conseguiu deté-los e salvar a crianga, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mée do pequeno
acudiu em lagrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até a casa da mae, que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o pequeno foi um dos dous
homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro curativo, 0 Maciel acompanhou a moga até a carruagem e aceitou
o lugar que a avé lhe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na carruagem é que Maria Regina viu que o
rapaz trazia a médo ensangiientada. A avé inquiria a miido se o pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe
que os ferimentos eram leves. Depois contou o acidente: estava parado, na calcada, esperando que passasse um
tilburi, quando viu o pequeno atravessar a rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de conjura-
lo, ou diminui- lo.

- Mas esta ferido, disse a velha.

- Cousa de nada.

- Esté, esta, acudiu a moga; podia ter-se curado também.

- N&o é nada, teimou ele; foi um arranh&o, enxugo isto com o lenco.

N&o teve tempo de tirar o lenco; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido, pegou nele, mas hesitou
em macula- lo. V4, va, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da méao.

A mao era bonita, tdo bonita como o dono; mas parece que ele estava menos preocupado com a ferida da
mao que com o amarrotado dos punhos. Conversando, olhava para eles disfarcadamente e escondia-os. Maria
Regina néo via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a acdo que acabava de praticar, e que lhe punha uma auréola.
Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos habitos pausados e elegantes do mocgo, para arrancar a
morte uma crianga que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo,
a carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se até a noite.

- Até a noite! repetiu Maria Regina.

- Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta enrolada na mao, e pediu
desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom pér alguma coisa e obedeceu.

- Mas esta melhor!

- Estou bom, néo foi nada.

- Venha, venha, disse-lhe a av6, do outro lado da sala.

Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor é um heroi.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o impeto generoso, comegava a receber os dividendos do sacrificio.
O maior deles era a admiracdo de Maria Regina, tdo ingénua e tamanha, que esquecia a avo e a sala. Maciel
sentara-se ao lado da velha. Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a avd, restabelecida do susto, contava as
comogdes que padecera, a principio sem saber de nada, depois imaginando que a crianga teria morrido, os dous
olhavam um para o outro, discretamente, e afinal esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde acharia



melhor noivo. A avd, que ndo era miope, achou a contemplacdo excessiva, e falou de outra coisa; pediu ao Maciel
algumas noticias de sociedade.

Il ALLEGRO APPASSIONATO

MACIEL era homem, como ele mesmo dizia em francés, trés répandu; sacou da algibeira uma porcéo de
novidades mildas e interessantes. A maior de todas foi a de estar desfeito o casamento de certa vilva.

- N&o me diga isso! exclamou a avé. E ela?

- Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem no baile, dancou e conversou
com muita animagdo. Oh! abaixo da noticia, o que fez mais sensagdo em mim foi o colar que ela levava, magnifico...

- Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha.Conheco; € muito bonito.

- N&o, néo é esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara a casa de um Mascarenhas; ndo era esse. Este outro ainda ha
poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o todo, numero, disposicdo e facetado das
pedras; concluiu dizendo que foi a joia da noite.

- Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avé.

- Concordo que a fortuna dela ndo da para isso. Ora, espere! Vou amanhd, ao Resende, por curiosidade,
saber o prego por que o vendeu. Nao foi barato, ndo podia ser barato.

- Mas por que é que se desfez o casamento?

- Nédo pude saber; mas tenho de jantar sabado com o Venancinho Corréa, e ele conta-me tudo. Sabe que
ainda é parente dela? Bom rapaz; esta inteiramente brigado com o barao...

A av6 ndo sabia da briga; Maciel contou-lha de principio a fim, com todas as suas causas e agravantes. A
Ultima gota no calice foi um dito & mesa de jogo, uma alusdo ao defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe
isto, e ele rompeu inteiramente as relagdes com o bardo. O bonito é que os parceiros do bardo acusaram-se uns aos
outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua ndo repetir o que ouvia a mesa do jogo,
porgue é lugar em que ha certa franqueza.

Depois fez a estatistica da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da tarde. Conhecia os
nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena
Maia, baiana distinta, trés pschutt. A segunda foi a de Mlle.

Pedrosa, filha de um desembargador de S&o Paulo, adorable. E apontou mais trés, comparou depois as cinco,
deduziu e concluiu. As vezes esquecia-se e falava francés; pode mesmo ser que n&o fosse esquecimento, mas propaosito;
conhecia bem a lingua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma etnolégico - que ha parisienses
em toda a parte. De caminho, explicou um problema de voltarete.

- A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas...

Maria Regina ia descambando da admiracdo no fastio; agarrava-se aqui e ali, contemplava a figura
moga do Maciel, recordava a bela agdo daquele dia, mas ia sempre escorregando; o fastio ndo tardava a absorvé-la.
N&o havia remédio. Entdo recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar os dous homens, o presente com o
ausente, olhando para um, e escutando o outro de memodria; recurso violento e doloroso, mas tdo eficaz, que ela pode
contemplar por algum tempo uma criatura perfeita e Unica.

Nisto apareceu o outro, o préprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se friamente; Maciel demorou-se
ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada.

Tinha o rosto cansado, os cinqlienta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele.
S6 os olhos continham alguma cousa menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta arcada do
sobrolho; mas Ia, ao fundo, quando ndo estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avé perguntou-lhe, logo que
Maciel saiu, se ja tinha noticia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes encarecimentos, mas o outro
ouvia tudo sem admiracdo nem inveja.

- N&o acha sublime? perguntou ela, no fim.

- Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer, pode meter-lhe uma
faca na barriga.

- Oh! protestou a avé.

- Ou mesmo conhecendo, emendou ele.

- Nao seja mau,acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse.

Miranda sorriu de um modo sarddnico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia. Egoista e mau, este
Miranda primava por um lado Unico: espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso
e fiel de uma porcdo de idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressdo. Era engenhoso e fino e
até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase sempre na planicie das
conversacdes ordinarias; tdo certo € que as cousas valem pelasidéias que nos sugerem. Tinham ambos os
mesmos gostos artisticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocagéo era a musica.

A avé, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, ndo podia admitir tal homem no
coragéo; achava-o aborrecido e antipatico. Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma
conversacdo que Maria Regina achou deleitosa, e ndo veio sendo porque ele Ihe pediu que tocasse; ele ficaria de bom
grado a ouvi-la.

- Vovo, disse ela, agora ha de ter paciéncia...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeca dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao
passo que a expressdo da fisionomia era muito mais de pedra e fel.



Maria Regina notou a graduagdo, e tocava sem olhar para ele; dificil cousa, porque, se ele falava, as
palavras entravam-lhe tanto pela alma, que a moga insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim.
Entdo é que se lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal da agéo
daquele dia. Comparagdo tdo cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o cotejo dos seus espiritos. E a moca
recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo outro; escutava a este com o0 pensamento naquele; e a masica ia
ajudando a ficgdo, indecisa a principio, mas logo viva e acabada. Assim Titania, ouvindo namorada a cantiga do
teceldo, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabeca era de burro.

IV MINUETTO

DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois mais trinta. Ndo ha
cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situacdo era a mesma. Era a mesma insuficiéncia individual dos dous homens,
e 0 mesmo complemento ideal por parte dela; dai um terceiro homem, que ela ndo conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam muito, Miranda
principalmente, que era paixdo da ultima hora. Afinal acabaram aborrecendo a moca. Esta viu-os ir pouco a pouco. A
esperanga ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperanca, e eles sairam para nunca mais. As noites
foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara, fresca, luminosa. Nao
havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, - ndo se sabe bem por que, - ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda
a gente a admira, e pode ser que por ambas as razdes. Era uma das suas esquisitices. Agora outra.

Tinha lido de manhd, em uma noticia de jornal, que ha estrelas duplas, que nos parecem um sé astro. Em
vez de ir dormir, encostou-se a janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas; baldado esforco.
N&o a descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o fendmeno; astronomia facil e
barata, mas ndo sem risco. O pior que ela tem é p6r os astros ao alcance da mao; por modo que, se a pessoa abre
os olhos e eles continuam a fulgurar l& em cima, grande é odesconsolo e certa a blasfémia. Foi o que
sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e Unica. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro
espléndido. E ela queria o astro espléndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tao alto, concluiu que
a criagéo era um livro falho e incorreto, e desesperou.

No muro da chéacara viu entdo uma cousa parecida com dous olhos de gato. A principio teve medo, mas
advertiu logo que ndo era mais que a reproducdo externa dos dous astros que ela vira em si mesma e que tinham
ficado impressos na retina. A retina desta moca fazia refletir ca fora todas as suas imaginacdes. Refrescando o vento
recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama.

N&o dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na parede; percebendo que
era ainda uma iluséo, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na diregao
de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas por¢des; ndo achou ali a sensagéo
primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar de uma para outra das duas
estrelas separadas. Entdo uma voz surgiu do abismo, com palavras que ela ndo entendeu.

-E a tua pena, alma curiosa de perfeicéo; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois astros
incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 14, 14, la...

Adao e Eva

UMA SENHORA de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, tendo algumas pessoas
intimas a mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, um certo doce particular. Ele quis logo saber o que
era; a dona da casa chamou-lhe curioso. Nao foi preciso mais; dai a pouco estavam todos discutindo a curiosidade, se era
masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraiso devia caber a Eva ou a Ad&do. As senhoras diziam
gue a Adao, os homens que a Eva, menos o juiz-de-fora, que ndo dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que interrogado pela
dona da casa, D. Leonor:

- Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e ndo mentia, porque era insigne na viola e na harpa, ndo
menos que na teologia.

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que ndo havia matéria para opinido; porque as cousas nho paraiso
terrestre passaram-se de modo diferente do que estd contado no primeiro livro do Pentateuco, que € apdcrifo.
Espanto geral, riso do carmelita que conhecia o juiz-de-fora como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia
que era também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse curial e delicada; nas cousas graves,
era gravissimo.

- Frei Bento,disse-lhe D.Leonor, faga calar o Sr. Veloso.

- N&o o faco calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca ha de sair tudo com boa significacéo.

- Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo Jodo Barbosa.

- Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita.

Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros livros...

- Conheco o auténtico,insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato de doce que D. Leonor lhe oferecia, e estou
pronto a dizer o que sei, se ndo mandam o contrario.

-Vala, diga.

- Aqui estd como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, nédo foi Deus que criou o mundo, foi o Diabo...

- Cruz! exclamaram as senhoras.

- Nao diga esse nome, pediu D. Leonor.
- Sim, parece que... ia intervindo frei Bento.



- Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou 0 mundo; mas Deus, que lhe leu no pensamento, deixou-lhe as méos livres,
cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra, a fim de que ao proprio mal ndo ficasse a desesperanca da salvagéo
ou do beneficio. E a acéo divina mostrou-se logo porgue, tendo o Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz, e assim se
fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as &aguas, nasceram as tempestades e os furacGes; mas as
brisas da tarde baixaram do pensamento divino. No terceiro dia foi feita a terra, e brotaram dela os vegetais, mas s6 os
vegetais sem fruto nem flor, os espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as arvores
frutiferas e os vegetais que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol,
alua e as estrelas; tal foi a obra do quarto dia. No quinto foram criados os animais da terra, da agua e do ar.
Chegamos ao sexto dia, e aqui peco que redobrem de atencéo.

N&o era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa.

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois a mulher; ambos belos, mas
sem alma, que o Tinhoso ndo podia dar, e sé com ruins instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com
outro os sentimentos nobres, puros e grandes. Nem parou nisso a misericérdia divina; fez brotar um jardim de
delicias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro cairam aos pés do Senhor, derramando
lagrimas de gratiddo. "Vivereis aqui", disse-lhe o Senhor, "e comereis de todos os frutos, menos o desta arvore, que é
a da ciéncia do Bem e do Mal."

Adao e Eva ouviram submissos; e ficando sés, olharam um para o outro, admirados; ndo pareciam o0s
mesmos. Eva, antes que Deus l|he infundisse os bons sentimentos, cogitava de armar um lago a Ad&o, e Adéo tinha
impetos de espanca-la.

Agora, porém, embebiam-se na contemplagdo um do outro, ou na vista da natureza, que era espléndida.
Nunca até entdo viram ares tdo puros, nem aguas tao frescas, nem flores tdo lindas e cheirosas, nem o sol tinha para
nenhuma outra parte as mesmas torrentes de claridade. E dando as mé&os percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros
dias, porque até entdo ndo sabiam rir. Nao tinham a sensacéo do tempo. Nao sentiam o peso da ociosidade; viviam da
contemplagdo. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a lua, e contar as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes
0 sono e dormiam como dous anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Ndo podia ir ao paraiso, onde tudo lhe era
avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo um rumor no chéo entre folhas secas, olhou e viu que era a
serpente. Chamou- a alvorogado.

- Vem c@, serpe,fel rasteiro, pegonha das peconhas, queres tu ser a embaixatriz de teu pai, para reaver as
obras de teu pai?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o Tinhoso deu-lhe a fala, e ela
respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse, - as estrelas, se lhe desse as asas da aguia - ao mar, se lhe
confiasse o segredo de respirar na agua - ao fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. E falava a maligna,
falava a toa, sem parar, contente e pradiga da lingua; mas o diabo interrompeu-a:

- Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem a terra, mas tdo- somente ao jardim de delicias, onde estdo
vivendo Adéo e Eva.

- Adao e Eva?

- Sim, Adéo e Eva.

- Duas belas criaturas que vimos andar ha tempos, altas e direitas como palmeiras?

- Justamente.

- Oh! detesto-os. Adédo e Eva? N&o, ndo, manda-me a outro lugar. Detesto-os! Sé a vista deles faz-me padecer
muito.

N&o hés de querer que Ihes faga mal...

- E justamente para isso.

- Deveras? Entéo vou;farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, dize depressa o que queres que faga.
Que morda o calcanhar de Eva? Morderei...

- Nao,interrompeu o Tinhoso.Quero justamente o contrario.

Ha& no jardim uma arvore, que é a da ciéncia do Bem e do Mal; eles ndo devem tocar nela, nem comer-lhe os
frutos.

Vai, entra, enrosca-te na arvore, e quando um deles ali passar, chama-o de mansinho, tira uma fruta e
oferece-lhe, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo; se te responder que ndo, tu insistirds, dizendo que é
bastante comé-la para conhecer o préprio segredo da vida. Vai, vai...

- Vou; mas néo falarei a Adao,falarei a Eva. Vou, vou. Que é o préprio segredo da vida, ndo?

- Sim, o proprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, e se te saires bem, juro que
terds a melhor parte na criagdo, que € a parte humana, porque terds muito calcanhar de Eva que morder, muito
sangue de Addo em que deitar o virus do mal... Vai, vai, ndo te esquegas...

Esquecer? Ja levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraiso, rastejou até a arvore do Bem e do Mal,
enroscou-se e esperou. Eva apareceu dai a pouco, caminhando sozinha, esbelta, com a seguranca de uma rainha que
sabe que ninguém lhe arrancard a coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a peconha a lingua, mas advertiu
gue estava ali as ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel, chamou-a. Eva estremeceu.

- Quem me chama?

- Sou eu, estou comendo desta fruta...

- Desgracada, é a arvore do Bem e do Mal!

- Justamente. Conheco agora tudo, a origem das coisas e o enigma da vida. Anda, come e terds um grande
poder na terra.

- Nao, pérfida!

- Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos?Escuta- me, faze o que te digo, e seras legido, fundaras
cidades, e chamar-te-as Clebpatra, Dido, Semiramis; daras heréis do teu ventre, e serds Cornélia; ouvirds a voz do céu,
e seras Débora; cantaras e seras Safo. E um dia, se Deus quiser descer a terra, escolhera as tuas entranhas, e chamar-
te-4s Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia, divindade, tudo trocas por uma estulta obediéncia. Nem



serd s6 isso. Toda a natureza te fara bela e mais bela. Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou palidas,
cores da noite, hdo de refletir nos teus olhos. A mesma noite, de porfia com o sol, vira brincar nos teus cabelos.

Os filhos do teu seio tecerdo para ti as melhores vestiduras, compordo os mais finos aromas, e as aves
te dardo as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo, tudo...

Eva escutava impassivel; Addo chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de Eva; nada valia a perda do
paraiso, nem a ciéncia, nem o poder, nenhuma outra ilusdo da terra.

Dizendo isto, deram as maos um ao outro, e deixaram a serpente, que saiu pressurosa para dar conta ao
Tinhoso.

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:

- Vai, arcanjo meu, desce ao paraiso terrestre, onde vivem Addo e Eva, e traze-os para a eterna bem-
aventuranca, que mereceram pela repulsa as instigag6es do Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabeca o elmo de diamante, que rutla como um milhar de soéis, rasgou
instantaneamente os ares, chegou a Addo e Eva, e disse-lhes:

- Salve, Addo e Eva. Vinde comigo para o paraiso, que merecestes pela repulsa as instiga¢des do Tinhoso.

Um e outro, atdnitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediéncia; entdo Gabriel deu as méos a ambos,
e os trés subiram até a estancia eterna, onde miriades de anjos os esperavam, cantando:

- Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue as obras do Tinhoso, aos animais ferozes e maléficos,
as plantas daninhas e peconhentas, ao ar impuro, & vida dos pantanos. Reinar4 nela a serpente que rasteja, babuja e
morde, nenhuma criatura igual a vés pora entre tanta abominacéo a nota da esperanca e da piedade. E foi assim que
Adao e Eva entraram no céu, ao som de todas as citaras, que uniam as suas notas em um hino aos dous egressos da
criagéo...

...Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D. Leonor para que lhe desse mais doce,
enquanto os outros convivas olhavam uns para os outros, embasbacados; em vez de explicacdo, ouviam uma narragdo
enigmatica, ou, pelo menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:

- Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente.Nao foi isso que lhe pedimos, nem nada disso
aconteceu, ndo &, frei Bento?

- La o sabera o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo.

E o juiz-de-fora, levando a boca uma colher de doce:

- Pensando bem,creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse acontecido, né&o
estariamos aqui saboreando este doce, que estad, na verdade, uma cousa primorosa. E ainda aquela sua antiga
doceira de Itapagipe?

O Enfermeiro

PARECE-LHE ENTAO que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pagina de livro? VA que seja,
com a condic&o Unica de que ndo ha de divulgar nada antes da minha morte.

N&o esperara muito, pode ser que oito dias, se nao for menos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que ha outras cousas interessantes, mas para
isso era preciso tempo, animo e papel, e eu s6 tenho papel; o animo é frouxo, e o tempo assemelha-se a lamparina de
madrugada.

N&o tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetravel como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia
isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e ndo maltrate muito a arruda, se lhe ndo cheira a rosas.
Pediu- me um documento humano, ei-lo aqui. Nao me peca também o império do Grdo-Mogol, nem a fotografia dos
Macabeus; peca, porém, os meus sapatos de defunto e ndo os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me
tedlogo, - quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de Niter6i, antigo companheiro de colégio, que assim
me dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele més de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigario de
certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de
enfermeiro ao coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as maos, estava
ja enfarado de copiar citagdes latinas e férmulas eclesiasticas. Vim a Corte despedir-me de um irméo, e segui para a
vila.

Chegando a vila, tive mas noticias do coronel. Era homem insuportavel, estirdio, exigente, ninguém o aturava,
nem os préprios amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a cara. Respondi que ndo
tinha medo de gente sd, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigario, que me confirmou as noticias
recebidas, e me recomendou mansidédo e caridade, segui para a residéncia do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Nao me recebeu mal. Comegou por nédo
dizer nada; p6s em mim dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno alumiou-lhe as feigdes, que
eram duras.

Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam muito, eram
responddes e andavam ao faro das escravas; dous eram até gatunos!

- Vocé é gatuno?

- Nao, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto. Colombo? N&o, senhor:
Procopio José Gomes Valongo. Valongo? achou que ndo era nome de gente, e propds chamar-me tao-somente Procopio,
ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, ndo s6 porque me
parece pinta-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao
vigario, acrescentando que eu era o mais simpatico dos enfermeiros que tivera. A verdade € que vivemos uma lua-de-
mel de sete dias.



No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de c&o, ndo dormir, ndo pensar em mais
nada, recolher injurias, e, as vezes, rir delas, com um ar de resignagao e conformidade; reparei que era um modo de lhe
fazer corte.

Tudo impertinéncias de moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosario delas, padecia de
aneurisma, de reumatismo e de trés ou quatro afec¢des menores. Tinha perto de sessenta anos, e desde 0s cinco
toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse s6 rabugento, va; masele era também mau, deleitava-se com
a dore a humilhacdo dos outros. No fim de trés meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; s6 esperei
ocasido.

N&o tardou a ocasido. Um dia, como Ihe ndo desse a tempo uma fomentacdo, pegou da bengala e atirou-me
dous ou trés golpes. N&o era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter comigo, ao
quarto, pediu- me que ficasse, que nado valia a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

- Estou na dependura, Procopio, dizia-me ele a noite; ndo posso viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova.
Vocé ha de ir ao meu enterro, Procépio; ndo o dispenso por nada. H& de ir, hd de rezar ao pé da minha sepultura. Se
ndo for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Vocé cré em almas de outro mundo, Procépio?

- Qual o qué!

-E por que é que ndo ha de crer, seu burro? Redargtiiu vivamente, arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injurias ficaram as mesmas,
se ndo piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e ndo dava mais por nada; era burro, camelo, pedago d'asno, idiota,
moleirdo, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. N&o tinha parentes;
tinha um sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou principios de julho, em Minas. Os amigos iam por la as vezes
aprova- lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionario inteiro.
Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo vigario, ia ficando.

N&o soO as relagdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar a Corte. Aos quarenta e
dois anos ndo é que havia de acostumar-me a reclusdo constante, ao pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar
0 meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma noticia mais importante que levavam ao
coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasido, ainda que
tivesse de brigar com o vigario. Bom é dizer (visto que faco uma confissdo geral) que, nada gastando e tendo
guardado integralmente os ordenados, estava ansioso
por vir dissipa-los aqui.

Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento, descompondo o tabelido,
guase tanto como a mim. O trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Ja por esse
tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de mim
um fermento de 6dio e aversdo. No principio de agosto resolvi definitivamente sair; o vigario e o médico,
aceitando as razfes, pediram-me que ficasse algum tempo mais. Concedi- lhes um més; no fim de um més viria
embora, qualquer que fosse o estado do doente. O vigério tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um acesso de raiva,
atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameacou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau, que achou
frio, o prato foi cair na parede onde se fez em pedagos.

- Has de paga-lo, ladrao! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono. Enquanto ele dormia, saquei um livro do
bolso, um velho romance de d'Arlincourt, traduzido, que la achei, e pus-me a Ié-lo, no mesmo quarto, a pequena
distancia da cama; tinha de acorda-lo a meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaco, ou do livro, antes de
chegar ao fim da segunda pagina adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me estremunhado.
Ele, que parecia delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por langar mdo da moringa e arremessa-la
contra mim. Nao tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que nao vi
mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as méos ao pescoco, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas ninguém me ouviu. Voltei a cama,
agitei-o para chama-lo a vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei a sala contigua, e durante
duas horas n&o ousei voltar ao quarto. Nao posso mesmo dizer tudo o0 que passei, durante esse tempo. Era um
atordoamento, um delirio vago e estlpido. Parecia-me que as paredes tinham vultos; escutava umas vozes surdas.
Os gritos da vitima, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer
gue me voltasse, aparecia recortado de convulsBes. N&o creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu
ouvia distintamente umas vozes que me bradavam: assassino! assassino!

Tudo o0 mais estava calado. O mesmo som do reldgio, lento, igual e seco, sublinhava o siléncio e a solidao.
Colava a orelha a porta do quarto na esperanga de ouvir um gemido, uma palavra, uma injdria, qualquer coisa que
significasse a vida, e me restituisse a paz a consciéncia. Estaria pronto a apanhar das méaos do coronel, dez, vinte, cem
vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar a toa na sala, sentava-me, punha as maos na cabega;
arrependia-me de ter vindo. - "Maldita a hora em que aceitei semelhante coisa!" exclamava. E descompunha o padre de
Niter6i, o médico, o vigario, os que me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais algum tempo.
Agarrava-me a cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o som do vento, se
ventasse. Ndo ventava. A noite ia tranquila, as estrelas fulguravam, com a indiferenca de pessoas que tiram o chapéu a
um enterro que passa, e continuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me
ir a uma recapitulagéo da vida, a ver se descansava da dor presente.

S6 entdo posso dizer que pensei claramente no castigo.

Achei-me com um crime as costas e vi a punigdo certa. Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os
cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi trés ou quatro vultos de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de
emboscada; recuei, os vultos esvairam-se no ar; era uma alucinacdo. Antes do alvorecer curei a contusdo da face. S6
entdo ousei voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, ndo cheguei logo a cama.
Tremiam-me as pernas, o coragdo batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrario,



urgia fazer desaparecer os vestigios dele. Fui até a cama; vi o cadaver, com os olhos arregalados e a boca aberta,
como deixando passar a eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de teu irmao?" Vi no pescogo o0 sinal das
minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a ponta do lengol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe
gue o coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigario e ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irm&o doente, e, na verdade, recebera carta
dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar
suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope. Ndo sai da sala
mortuaria; tinha medo de que descobrissem alguma cousa.

Queria ver no rosto dos outros se desconfiavam; mas ndo ousava fitar ninguém. Tudo me dava impaciéncias:
os passos de ladrdo com que entravam na sala, os cochichos, as cerimdnias e as rezas do vigario. Vindo a hora, fechei o
caixdo, com as maos trémulas, tdo trémulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:

- Coitado do Procépio! apesar do que padeceu, esta muito sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado.

Saimos arua. A passagem da meia escuriddo da casa para a claridade da rua deu-me grande abalo; receei
gue fosse entdo impossivel ocultar o crime. Meti os olhos no chéo, e fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava
em paz com o0s homens. N8o o0 estava com a consciéncia, e as primeiras noites foram naturalmente de
desassossego e aflicdo. Ndo é preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora
longe do crime; ndo ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinacdes, pesadelos...

- Deixa la o outro que morreu, diziam-me. N&o é caso para tanta melancolia.

E eu aproveitava a ilusdo, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa criatura, impertinente, é
verdade, mas um coragdo de ouro. E elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns instantes. Outro fendmeno
interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, € gue, ndo sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno
descanso do coronel, na igreja do Sacramento. N&o fiz convites, ndo disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e
estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a mitdo. Dobrei a espoértula do padre, e distribui esmolas a porta, tudo por
inten¢do do finado.

N&o queria embair os homens; a prova é que fui s6. Para completar este ponto, acrescentarei que nunca
aludia ao coronel, que nao dissesse: "Deus lhe fale n'alma!" E contava dele algumas anedotas alegres,
rompantes engracados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigario, que Ihe mostrei, dizendo-me que
fora achado o testamento do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal,
fui a meu irméo, fui aos amigos; todos leram a mesma cousa.

Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel.

Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de capturar-me, se o crime
estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a probidade do vigario, que ndo se prestaria a ser instrumento. Reli a
carta, cinco, dez, muitas vezes; |4 estava a noticia.

- Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.

- N&o sei, mas era rico.

- Realmente, provou que era teu amigo.

- Era... Era...

Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar as minhas maos. Cogitei em recusar a
heranca.

Parecia-me odioso receber um vintém do tal espdlio; era pior do que fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso
trés dias, e esbarrava sempre na consideragdo de que a recusa podia fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos trés
dias, assentei num meio-termo; receberia a heranga e da-la-ia toda, aos bocados e as escondidas. Nao era sO
escrupulo; era também o modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, a propor¢do que me ia aproximando, recordava o triste
sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A
imaginacao ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente,foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... Foi uma luta
desgracada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as injarias...
N&o era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava
tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que o coronel ndo podia viver muito mais; estava
por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos. Ja ndo era
vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer continuo do pobre homem... E quem sabe
mesmo se a luta e a morte ndo foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provavel; ndo foi outra cousa.
Fixei-me também nessa idéia...

Perto da vila apertou-se-me o coracao, e quis recuar; mas dominei-me e fui. Receberam-me com parabéns.
O vigério disse-me as disposigfes do testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a mansidao cristé e o zelo
com que eu servira ao coronel, que, apesar de aspero e duro, soube ser grato.

- Sem dlvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicagdo e a paciéncia. As primeiras necessidades do
inventario detiveram-me algum tempo na vila. Constitui advogado; as cousas correram placidamente. Durante esse
tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas dele, mas sem a moderacdo do padre; eu defendia-o,
apontava algumas virtudes, era austero...

- Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, acdes perversas, algumas extraordinarias. Quer que lhe diga? Eu, a
principio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coragdo um singular prazer, que eu sinceramente
buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuia alguma coisa as rivalidades locais; confessava, sim, que
era um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia- me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticario,
0 escrivdo, todos diziam a mesma coisa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos



lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazerintimo, calado, insidioso, crescia dentro de
mim, espécie de ténia moral, que por mais que a arrancasse aos pedacos recompunha-se logo e ia ficando.

As obrigagdes do inventério distrairam-me;e por outro lado a opinido da vila era tdo contraria ao coronel, que a
vista dos lugares foi perdendo para mim a feigdo tenebrosa que a principio achei neles. Entrando na posse da
heranga, converti-a em titulos e dinheiro. Eram entdo passados muitos meses, e a idéia de distribui-la toda em
esmolas e donativos pios ndo me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era afetacdo. Restringi o plano
primitivo: distribui alguma cousa aos pobres, dei a matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola a Santa
Casa da Misericordia, etc.: ao todo trinta e dous contos. Mandei também levantar um tumulo ao coronel, todo de
marmore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memoéria tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso as vezes no coronel, mas sem
os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a morte era
certa, e s6 se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descricdo que
entdo lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer, ainda que néo fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, pague-me também com
um timulo de marmore, ao qual dara por epitafio esta emenda que fagco aqui ao divino sermdo da montanha: "Bem-
aventurados 0s que possuem, porque eles serdo consolados."

O Diplomético

A PRETA entrou na sala de jantar, chegou-se a mesa rodeada de gente, e falou baixinho a senhora. Parece
que lhe pedia alguma cousa urgente, porque a senhora levantou-se logo.

- Ficamos esperando, D. Adelaide?

- N&do espere, ndo, Sr. Rangel; va continuando, eu entro depois.

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a pagina, e recitou um titulo: "Se alguém lhe ama em
segredo.” Movimento geral; mogas e rapazes sorriram uns para os outros. Estamos na noite de S&o Jodo de 1854, e a
casa é narua das Mangueiras. Chama-se Jodo o dono da casa, Jodo Viegas, e tem uma filha, Joaninha. Usa-se todos
0s anos a mesma reunido de parentes e amigos, arde uma fogueira no quintal, assam-se as batatas do costume, e tiram-
se sortes.

Também ha ceia, as vezes danca, e algum jogo de prendas, tudo familiar. Jodo Viegas é escrivdo de uma
vara civel da Corte.

- Vamos. Quem comegca agora? disse ele. Ha de ser D. Felismina. Vamos ver se alguém lhe ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem rendas, que vivia espiando um
marido por baixo das pélpebras devotas. Em verdade, o gracejo era duro, mas natural. D. Felismina era o modelo
acabado daquelas criaturas indulgentes e mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros. Pegou e lancou os
dados com um ar de complacéncia incrédula. Nimero dez, bradaram duas vozes.

Rangel desceu os olhos ao baixo da pagina, viu a quadra correspondente ao namero, e leu-a: dizia que sim,
gue havia uma 'pessoa, que ela devia procurar domingo, na igreja, quando fosse a missa. Toda a mesa deu
parabéns a D. Felismina, que sorriu com desdém, mas interiormente esperancada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada um. Lia espevitadamente. De quando
em guando, tirava os Oculos e limpava-os com muito vagar na ponta do lengo de cambraia, - ou por ser cambraia, - ou
por exalar um fino cheiro de bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o diplomatico".

- Ande, seu diplomatico, continue.

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em percorrer a fila de mogas que ficava do
outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por partes.

Era solteiro, por obra das circunstancias, ndo de vocagdo. Em rapaz teve alguns namoricos de esquina, mas
com o tempo apareceu-he a comichdo das grandezas, e foi isto que lhe prolongou o celibato até os quarenta e um
anos, em que o vemos. Cobigava alguma noiva superior a ele e a roda em que vivia, e gastou o tempo em espera-la.
Chegou a frequentar os bailes de um advogado célebre e rico, para quem copiava papéis, e que o protegia muito. Tinha
nos bailes a mesma posi¢do subalterna do escritorio; passava a noite vagando pelos corredores, espiando o saldo,
vendo passar as senhoras, devorando com os olhos uma multiddo de espaduas magnificas e talhes graciosos.
Invejava os homens, e copiava-os. Saia dali excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia as festas de igreja, onde
poderia ver algumas das primeiras mogas da cidade. Também era certo no sagudo do pago imperial, em dia de cortejo,
para ver entrar as grandes damas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores, e
conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa e do cortejo, como voltava do baile, impetuoso, ardente,
capaz de arrebatar de um lance a palma da fortuna.

O pior é que entre a espiga e a mao ha o tal muro do poeta, e 0 Rangel ndo era homem de saltar muros. De
imaginacdo fazia tudo, raptava mulheres e destruia cidades. Mais de uma vez foi, consigo mesmo, ministro de Estado, e
fartou-se de cortesias e decretos. Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de dezembro, ao voltar da
parada no largo do Paco; imaginou para isso uma revolugdo, em que derramou algum sangue, pouco, e uma ditadura
benéfica, em que apenas vingou alguns pequenos desgostos de escrevente.

Ca fora, porém, todas as suas proezas eram fabulas. Na realidade, era pacato e discreto.

Aos quarenta anos desenganou-se das ambigdes; mas a indole ficou a mesma, e, ndo obstante a vocacédo
conjugal, ndo achou noiva. Mais de uma o aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas, a forca de circunspecgdo. Um
dia, reparou em Joaninha, que chegava aos dezenove anos e possuia um par de olhos lindos e sossegados, - virgens
de toda a conversacdo masculina. Rangel conhecia-a desde crianca, andara com ela ao colo, no Passeio Publico, ou
nas noites de fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas, por outro lado, as relagbes dele na casa eram tais, que
podiam facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou nenhum outro.



Desta vez, o muro ndo era alto, e a espiga era baixinha; bastava esticar o braco com algum esfor¢o, para
arranca-la do pé. Rangel andava neste trabalho desde alguns meses. N&o esticava o brago, sem espiar primeiro para
todos os lados, a ver se vinha alguém, e, se vinha alguém, disfarcava e ia- se embora. Quando chegava a estica-lo,
acontecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho andava ali nas folhas secas, e ndo era
preciso mais para que ele recolnesse a mao. la-se assim o tempo, e a paixdo entranhava-se-lhe, causa de muitas
horas de angustia, a que seguiam sempre melhores esperangas. Agora mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto
a entregé-la. Ja teve duas ou trés ocasides boas, mas vai sempre espacando; a noite é tdo comprida! Entretanto,
continua a ler as sortes, com a solenidade de um augur.

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. O tio Rufino, que é o gaiato da
familia, anda a roda da mesa com uma pena, fazendo c6cegas nas orelhas das mocas. Jodo Viegas esta ansioso por
um amigo, que se demora, o Calisto. Onde se meteria o Calisto?

- Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas. Era D. Adelaide que tornava; ia por-se a mesa para a
ceia. Toda a gente emigrou, e andando é que se podia ver bem como era graciosa a filha do escrivdo. Rangel
acompanhou-a com grandes olhos namorados. Ela foi a janela, por alguns instantes, enquanto se preparava um jogo
de prendas, e ele foi também; era a ocasido de entregar-lhe a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dancava-se.

Ela olhava, ele olhou também. Pelas janelas viam passar os pares, cadenciados, as senhoras com as suas
sedas e rendas, os cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De quando em quando, uma faisca de
diamantes, rapida, fugitiva, no giro da danga. Pares que conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homem
inclinados, gestos de leques, tudo isso em pedacos, através das janelas, que ndo podiam mostrar todo o saldo,mas
adivinhava-se o resto. Ele ao menos conhecia tudo, e dizia tudo a filha do escrivdo. O dembnio das grandezas, que
parecia dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas no coragdo do nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir também o
coragdo da outra.

- Conhego uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou Rangel.

E Joaninha, com ingenuidade:

- Era o senhor.

Rangei sorriu lisonjeado, e ndo achou que dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros, de libré, na rua
conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos carros. Comegou a designar carros: este é do Olinda, aquele é
do Maranguape; mas ai vem outro, rodando, do lado da rua da Lapa, e entra na rua das Mangueiras. Parou defronte: salta
o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma calva, uma cabeca, um homem, duas
comendas, depois uma senhora ricamente vestida; entram no sagudo, e sobem a escadaria, forrada de tapete e
ornada embaixo com dois grandes vasos.

- Joaninha, Sr. Rangel...

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabeca, uma insinuacéo a propésito do casal
que subia, e ia assim passar naturalmente a entrega da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte da moga. D.
Adelaide, que dirigia o jogo de prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. Esta claro que o tio
Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor da abdbora. Quanto ao Rangel, querendo fugir ao trivial, comparou
mentalmente as flores, e quando a dona da casa lhe perguntou pela dele, respondeu com dogura e pausa:

- Maravilha, minha senhora.

- O pior é ndo estar ca o Calisto! suspirou o escrivéo.

- Ele disse mesmo que vinha?

- Disse; ainda ontem foi ao cartério,de propésito, avisar- me de que viria tarde, mas que contasse com ele:
tinha de ir a uma brincadeira na rua da Carioca...

- Licenga para dous! bradou uma voz no corredor.

- Ora gragas! esta ai o homem!

Jodo Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz estranho, que ele apresentou a todos em
geral:

- "Queirés, empregado na Santa Casa; ndo é meu parente, apesar de se parecer muito comigo; quem vé um,
vé outro..."

Toda a gente riu; era uma pilhéria do Calisto, feio como o diabo, - ao passo que o Queirés era um bonito
rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro, olhos negros e singularmente esbelto. As mogas retrairam-se
um pouco; D. Felismina abriu todas as velas.

- Estdvamos jogando prendas, os senhores podem entrar também, disse a dona da casa. Joga, Sr. Queir6s?

Queirés respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras pessoas. Conhecia algumas, e trocou
duas ou trés palavras com elas. Ao Jodo Viegas disse que desde muito tempo desejava conhecé-lo, por causa de um
favor que o pai lhe deveu outrora, negécio de foro. Jodo Viegas ndo se lembrava de nada, nem ainda depois que ele
Ihe disse o que era; mas gostou de ouvir a noticia, em publico, olhou para todos, e durante alguns minutos regalou-se
calado.

Queirés entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava familiar da casa. Todo ele era agéo, falava
com desembaraco, tinha os gestos naturais e espontaneos.

Possuia um vasto repertério de castigos para jogo de prendas, coisa que encantou a toda a sociedade, e
ninguém os dirigia melhor, com tanto movimento e animagéo, indo de um lado para outro, concertando 0s grupos,
puxando cadeiras, falando as mogas, como se houvesse brincado com elas em crianca.

- D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesaria, deste lado, em pé, e o Sr. Camilo entra por aquela porta... Assim,
ndo: olhe, assim de maneira que...

Teso na cadeira, 0 Rangel estava atonito. Donde vinha esse furacdo? E o furacdo ia soprando, levando os
chapéus dos homens, e despenteando as mogas, que riam de contentes: Queirés daqui, Queirés dali, Queirds de todos
os lados.

Rangel passou da estupefacdo a mortificacéo. Era o cetro que lhe caia das maos. N&do olhava para o outro,
ndo se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente, mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo



alegre, que fazia rir e agradava, porque nas noites de festa tudo é festa. Mas, repetindo essas e piores coisas, ndo
chegava a reaver a liberdade de espirito. Padecia deveras, no mais intimo do amor-préprio; e 0 pior é que 0 outro
percebeu toda essa agitagcdo, e o péssimo é que ele percebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vingangas. De cabeca, espatifou o Queir6s;
depois cogitou a possibilidade de um desastre qualquer, uma dor bastava, mas cousa forte, que levasse dali aquele
intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia cada vez mais lépido, e toda a sala fascinada por ele. A prépria
Joaninha, tdo acanhada, vibrava nas maos de Queirés, como as outras mogas; e todos, homens e mulheres, pareciam
empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dancar, as mocas foram ter com o tio Rufino, e pediram gque tocasse uma
guadrilha na flauta, uma s6, ndo se lhe pedia mais.

- N&o posso, déi-me um calo.

- Flauta? bradou o Calisto. Pecam ao Queirds que nos toque alguma coisa, e verdo o que é flauta... Vai
buscar a flauta, Rufino. Ougam o Queirds. Ndo imaginam como ele é saudoso na flauta!

Queirés tocou a Casta Diva. Que cousa ridicula! Dizia consigo o Rangel - uma musica que até os moleques
assobiam na rua. Olhava para ele, de revés, para considerar se aquilo era posicao de homem sério; e concluia que a
flauta era um instrumento grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu que, como todas as outras pessoas, tinha a
atencdo no Queirés, embebida, namorada dos sons da mdsica, e estremeceu, sem saber por qué. Os demais
semblantes mostravam a mesma expressdo dela, e, contudo, sentiu alguma coisa que lhe complicou a aversao ao
intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha aplaudiu menos que os outros, e Rangel entrou em duavida se era o habitual
acanhamento, se alguma especial comoc¢éo... Urgia entregar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente para o Rangel, coube-lhe ficar
defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos que nunca e tdo derramados, que ndo pareciam os do
costume. Rangel saboreou-os caladamente, e reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queirés abalara com um
piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, bergco de noivos, que ele enfeitou com os
ouros da imaginacao.

Chegou a tirar um prémio na loteria e a empregéa-lo todo em sedas e j6ias para a mulher, a linda Joaninha —
Joaninha Rangel - D. Joaninha Rangel - D. Joana Viegas Rangel —ou D. Joana Céandida Viegas Rangel... Nao podia
tirar o Candida...

- Vamos, uma saude, seu diplomatico... faca uma salde daquelas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembranga do tio Rufino; a prépria Joaninha pedia-lhe uma saude,
como a do ano passado. Rangel respondeu que ia obedecer; era s6 acabar aquela asa de galinha. Movimento,
cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-lhe uma mocga que nunca ouvira falar o Rangel:

- Nao? perguntou com pasmo. N&o imagina; fala muito bem, muito explicado, palavras escolhidas, e uns
bonitos modos...

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscéncias, frangalhos de idéias, que lhe serviam para o
arranjo das frases e metaforas. Acabou e poOs-se de pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater-lhe a
porta.

Cessara a farandolagem das anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para ouvir alguma
cousa correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos n&o; os de Joaninha
enviesavam-se na dire¢do do Queirés, e os deste vinham espera-los a meio caminho, numa cavalgada de promessas.

Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe na garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com
simpatia, em siléncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e a flha. Chamava a esta um pensamento de
Deus, transportado da imortalidade a realidade, frase que empregara trés anos antes, e devia estar esquecida. Falava
também do santuario da familia, do altar da amizade, e da gratiddo, que é a flor dos cora¢Bes puros. Onde ndo havia
sentido, a frase era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxados, que ele despachou
em cinco e sentou- se.

N&o era tudo. Queirds levantou-se logo, dois ou trés minutos depois, para outro brinde, e o siléncio foi
ainda mais pronto e completo. Joaninha meteu os olhos no regago, vexada do que ele iria dizer; Rangel teve um arrepio.

- O ilustre amigo desta casa,o Sr. Rangel - disse Queirds, - bebeu as duas pessoas cujo nome é o do santo de
hoje; eu bebo aquela que é a santa de todos os dias, a D. Adelaide.

Grandes aplausos aclamaram esta lembranga, e D. Adelaide, lisonjeada, recebeu os cumprimentos de cada
conviva. A filha ndo ficou em cumprimentos. - Maméae! mamée! exclamou, levantando-se; e foi abraca-la e beija-la trés
e quatro vezes; - espécie de carta para ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da colera ao desanimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. Mas a esperanca, demonio
de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era tudo passageiro, cousas de uma noite, namoro de
S&do Jodo; afinal, ele era amigo da casa, e tinha a estima da familia; bastava que pedisse a moga, para obté-la. E
depois esse Queirds podia ndo ter meios de casar. Que emprego era o dele na Santa Casa? Talvez alguma cousa
reles... Nisto, olhou obliguamente para a roupa de Queirés, enfiou-se-lhe pelas costuras, escrutou o bordadinho da
camisa, apalpou os joelhos das calgas, a ver-lhe o uso, e 0s sapatos, e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas
provavelmente gastava tudo consigo, e casar era negécio sério. Podia ser também que tivesse mae vilva, irmas
solteiras... Rangel era s6.

- Tio Rufino, toque uma quadrilha.

- Nao posso;flauta depois de comer faz indigestdo. Vamos a um vispora.

Rangel declarou que ndo podia jogar, estava com dor de cabega: mas Joaninha veio a ele e pediu-lhe que
jogasse com ela, de sociedade. - "Meia cole¢do para o senhor, e meia para mim", disse ela, sorrindo; ele sorriu
também e aceitou. Sentaram-se ao pé um do outro. Joaninha falava- Ihe, ria, levantava para ele os belos olhos,
inquieta, mexendo muito a cabega para todos os lados. Rangel sentiu- se melhor, e ndo tardou que se sentisse
inteiramente bem.



la marcando a toa, esquecendo alguns numeros, que ela lhe apontava com o dedo, - um dedo de ninfa,
dizia ele, consigo; e o0s descuidos passaram a ser de propésito, para ver o dedo da moga, e ouvi-la ralhar: "O
senhor é muito esquecido; olhe que assim perdemos o nosso dinheiro..."

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas néo estando declarados, era natural que ela a
recebesse com espanto e estragasse tudo; cumpria avisa-la. Olhou em volta da mesa: todos os rostos estavam
inclinados sobre os cartdes, seguindo atentamente os numeros. Entdo, ele inclinou-se a direita, e baixou os olhos
aos cartdes de Joaninha, como para verificar alguma coisa.

- Ja tem duas quadras, cochichou ele.

- Duas, néo; tenho trés.

- Trés, é verdade, trés. Escute...

- E o senhor?

- Eu duas.

- Que duas o qué? Sao quatro.

Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, rogando quase a orelha pelos labios dele; depois, fitou-o rindo e
abanando a cabeca: "O senhor! o senhor!" Rangel ouviu isto com singular deleite; a voz era tao doce, e a expressao
tdo amiga, que ele esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura, e lancou-se com ela na eterna valsa das quimeras. Casa,
mesa, convivas, tudo desapareceu, como obra va da imaginacao, para s6 ficar a realidade Unica, ele e ela, girando
no espaco, debaixo de um milhdo de estrelas, acesas de propésito para alumia-los.

Nem carta, nem nada. Perto da manhé foram todos para a janela ver sair os convidados do baile fronteiro.
Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos entre o Queirés e a bela Joaninha. Quis explica-lo, eram aparéncias,
mas tdo depressa destruia uma como vinham outras e outras, a maneira das ondas que ndo acabam mais. Custava-
Ilhe entender que uma s6 noite, algumas horas bastassem a ligar assim duas criaturas; mas era a verdade clara e viva
dos modos de ambos, dos olhos, das palavras, dos risos, e até da saudade com que se despediram de manha.

Saiu tonto. Uma s6 noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou tarde, deitou-se na cama, nédo para
dormir, mas para romper em solucos. Sé consigo, foi-se-lhe o aparelho da afetagdo, e ja ndo era o diplomatico, era o
energimeno, que rolava na casa, bradando, chorando como uma crianga, infeliz deveras, por esse triste amor do
outono. O pobre- diabo, feito de devaneio, indoléncia e afetacdo, era, em substancia, tdo desgracado como Otelo, e
teve um desfecho mais cruel.

Otelo mata Desdémona; o nosso namorado, em quem ninguém pressentira nunca a paixao encoberta, serviu
de testemunha ao Queirdés, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a indole. Quando rompeu a guerra do Paraguai, teve idéia
muitas vezes de alistar-se como oficial de voluntarios; ndo o fez nunca; mas € certo que ganhou algumas batalhas e
acabou brigadeiro.

Mariana
Capitulo Primeiro

"QUE SERA FEITO de Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da Carioca, ao despedir-se de um
velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga.

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, apés dezoito anos de auséncia. Tinha saido do Rio de
Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874 ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou curiosas, mas o
viajante pde e Paris dispde. Uma vez entrando naquele mundo em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando, além do prazo
determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e afinal ndo pensou mais na volta. Desinteressara-se das nossas
cousas; ultimamente nem lia os jornais daqui; era um estudante pobre da Bahia, que o0s ia buscar emprestados, e lhe
referia depois uma ou outra noticia de vulto. Sendo quando, em novembro de 1889, entra-lhe em casa um reporter
parisiense, que lhe fala de revolugdo no Rio de Janeiro, pede informagdes politicas, sociais, biogréaficas. Evaristo refletiu.

- Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo buscé-las.

Nao tendo partido, nem opiniGes, nem parentes proximos, nem interesses (todos os seus haveres estavam na
Europa), mal se explica a resolugdo subita de Evaristo pela simples curiosidade, e contudo n&o houve outro motivo.
Quis ver o novo aspecto das cousas. Indagou da data de uma primeira representagdo no Odéon, comédia de um amigo,
calculou que, saindo no primeiro paquete e voltando trés paquetes depois, chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar
no teatro; fez as malas, correu a Bordéus, e embarcou.

"Que sera feito de Mariana? repetia agora, descendo a rua da Assembléia. Talvez morta... Se ainda viver,
deve estar outra; ha de andar pelos seus quarenta e cinco... Upa! quarenta e oito; era mais moga que eu uns cinco
anos.

Quarenta e oito... Bela mulher; grande mulher! Belos e grandes amores!"

Teve desejo de vé-la. Indagou discretamente, soube que vivia € morava na mesma casa em que a
deixou, rua do Engenho Velho; mas nédo aparecia desde alguns meses, por causa do marido, que estava mal, parece
gue a morte.

- Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido que Ihe dava aquelas informagdes.

- Homem, n&o. A udltima vez que a vi, achei-a frescalhona.

Nao se lhe da mais de quarenta anos. Vocé quer saber uma coisa? H&a por ai roseiras magnificas, mas os
nossos cedros de 1860 a 1865 parece que ndao nascem mais.

- Nascem; vocé ndo os vé, porque ja ndo sobe ao Libano, retorquiu Evaristo.

Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o outro? Que visdes antigas viriam
transformar a realidade presente? A viagem de Evaristo, cumpre sabé-lo, ndo foi de recreio, sendo de cura. Agora que a



lei do tempo fizera sua obra, que efeito produziria neles, quando se encontrassem, o espectro de 1872, aquele triste
ano da separagao que quase o pos doido, e quase a deixou morta?

Capitulo 1l

DIAS DEPOIS apeava-se ele de um tilburi a porta de Mariana, e dava um cartdo ao criado, que lhe abriu a sala.

Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os mOoveis eram os mesmos de dezoito anos
antes. A memoria, incapaz de o0s recompor na auséncia, reconheceu-os a todos, assim como a disposicdo deles, que
ndo mudara. Tinham o aspecto vetusto. As proprias flores artificiais de uma grande jarra, que estava sobre um
aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos, que aimaginagdo podia enfaixar para restaurar
uma figura a que so faltasse a alma.

Mas nédo faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o retrato de Mariana. Tinha sido
pintado quando ela contava vinte e cinco anos; a moldura, dourada uma sé vez, descascando em alguns lugares,
contrastava com a figura ridente e fresca. O tempo ndo descolara a formosura. Mariana estava ali, trajada a moda
de 1865, com os seus lindos olhos redondos e namorados. Era o Gnico alento vivo da sala; mas s6 ele bastava a dar a
decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a comocdo de Evaristo. Havia uma cadeira defronte do
retrato, ele sentou-se nela, e ficou a mirar a moga de outro tempo. Os olhos pintados fitavam também os naturais,
porventura admirados do encontro e da mudanca, porque os naturais ndo tinham o calor e a graca da pintura. Mas
pouco durou a diferenca; a vida anterior do homem restituiu-lhe a verdura exterior, e os olhos embeberam-se uns nos
outros, e todos nos seus velhos pecados. Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se
defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os bragos sobre os joelhos e abriu as maos.

Evaristo entregou-lhes as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada que se
referisse ao passado, porque ainda n&o havia passado; ambos estavam no presente, as horas tinham parado, tdo
instantaneas e tdo fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta representagdo Unica e interminavel.
Todos os relégios da cidade e do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram de oficio.
Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos. E ai vieram as palavras
mais doces que jamais disseram labios de homem nem de mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as
tresloucadas, e as expirantes, e as de ciime, e as de perdao.

- Estas bom?

- Bom; e tu?

- Morria por ti. H4 uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem vés que estou risonha e
alegre, tudo porque o melhor dos homens entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto?

- Tive duas interrupgBes em caminho; e a segunda muito maior que a primeira.

- Se tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas, e estarias aqui ha trés quartos de hora.
Que riso é esse?

- A segunda interrupgéo foi teu marido.

Mariana estremeceu.

- Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propésito ndo sei de qué, e falou com
bondade, quase que com ternura. Cheguei a crer que era um lago, um modo de captar a minha confianga. Afinal
despedimo-nos; mas eu ainda fiquei espiando, a ver se ele voltava; ndo vi ninguém. Ai esta a causa da minha demora;
ai tens também a causa dos meus tormentos.

- Nao venhas outra vez com essa eterna desconfianga, atalhou Mariana sorrindo, como na tela, ha pouco.
Que quer vocé que eu faga? Xavier € meu marido; ndo hei de manda-lo embora, nem castiga-lo, nem mata-lo, s6
porgue eu e VOCcé nos amamos.

- Nao digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.

- Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a resposta negativa, que lhe pareceu demasiado
crua.

Foi o que pensou Evaristo; mas nédo aceitou a delicadeza da forma indireta. S6 a negativa rude e simples
poderia contentéa-lo.

- Tu 0 amas, insistiu ele.

Mariana refletiu um instante.

- Para que hés de revolver a minha alma e 0 meu passado? disse ela. Para nés, o mundo comegou ha quatro
meses, e ndo acabard mais - ou acabara quando vocé se aborrecer de mim, porque eu ndo mudarei nunca...

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os bragos, beijou-lhe as méos, e fechou nelas o rosto; finalmente deixou
cair a cabeca nos joelhos de Mariana. Ficaram assim alguns instantes, até que ela sentiu os dedos Umidos, ergueu-
Ihe a cabeca e viu-lhe os olhos rasos de agua. Que era?

- Nada, disse ele; adeus.

- Mas que foi?!

- Tu o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, ao mesmo tempo que me aflige, porque eu sou capaz
de maté-lo, se tiver certeza de que ainda o amas.

- Vocé é um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar os olhos de Evaristo com os
cabelos, que despenteara as pressas, para servi-lo com o melhor lenco do mundo. Que o amo? N&o, j& ndo o amo, ai tens
a resposta.

Mas ja agora has de consentir que te diga tudo, porque a minha indole ndo admite meias confidéncias.

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele o coragdo, em tal maneira, que
ndo houve mais temer, sendo aguardar e escutar. Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narragcdo, que foi curta. Mariana
referiu o casamento, a resisténcia do pai, a dor da mée, e a perseveranca dela e de Xavier. Esperaram dez meses,
firmes, ela ja& menos paciente que ele, porque a paixdo gue a tomou tinha toda a forga necesséria para as decisdes
violentas.



Que de lagrimas verteu por ele!Que de maldi¢6es lhe sairam do coragdo contra os pais, e foram sufocadas por
ela, que temia a Deus, e ndo quisera que essas palavras, como armas de parricidio, a condenassem, pior que ao inferno,
a eterna separacdo do homem a quem amava. Venceu a constancia, o tempo desarmou os velhos, e o casamento se
fez, 14 se iam sete anos. A paixdo dos noivos prolongou-se na vida conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego,
trouxe também a estima. Os corac¢des eram harmdnicos, as recordacdes da luta pungentes e doces. A felicidade serena
veio sentar-se a porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela; ndo deixou a desgraga, nem
ainda o tédio, mas a apatia, uma figura palida, sem movimento, que mal sorria e ndo lembrava nada. Foi por esse tempo
que Evaristo apareceu aos seus olhos e a arrebatou. N&@o a arrebatou ao amor de ninguém; mas por isso mesmo nada
tinha que ver com o passado, que era um mistério, e podia trazer remorsos...

- Remorsos? interrompeu ele.

- Podias supor que eu os tinha; mas néo os tenho, nem os terei jamais.

- Obrigado! disse Evaristo apds alguns momentos; agradego- te a confissdo. Nao falarei mais de tal assunto.
N&o o amas, é o essencial. Que linda és tu quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui
estou, ama-me!

- S6 a ti, querido.

- S6 a mim? Ainda uma vez, jura!

- Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes labios, continuou, impondo-lhe um beijo
nos labios. Pela minha vida e pela tua!

Evaristo repetiu as mesmas férmulas, com iguais cerimonias.

Depois, sentou-se defronte de Mariana como estava a principio. Ela ergueu-se entdo, por sua vez, e
foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os bragos nos joelhos dele. Os cabelos caidos enquadravam tdo bem o rosto, que ele
sentiu ndo ser um génio para copia-la e lega-la ao mundo. Disse- lhe isso, mas a moca nédo respondeu palavra; tinha os
olhos fitos nele, suplicantes. Evaristo inclinou-se, cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas,
trés horas, até que alguém veio acorda-los:

- Faz favor de entrar.

Capitulo 111

EVARISTO teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que recebera o seu cartdo de visita.
Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se a tela, que pendia da parede, onde ele a viu outra vez, trajada a moda de
1865, penteada e tranqguila. Como nos sonhos, 0s pensamentos, gestos e atos mediram-se por outro tempo, que ndo o
tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos foram os que o criado despendeu em levar o cartdo e trazer o
convite. Entretanto, é certo que Evaristo sentia ainda a impressao das caricias da moga, vivera realmente entre 1869 e
1872, porque as trés horas da visdo foram ainda uma concess&@o ao tempo. Toda a histéria ressurgira com os ciimes
que ele tinha de Xavier, os seus perddes e as ternuras reciprocas. So faltou a crise final, quando a mae de Mariana,
sabendo de tudo, corajosamente se interpds e os separou. Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e foi
preciso o desespero da mée para restitui-la a vida. Xavier, que entdo estava na provincia do Rio, nada soube daquela
tragédia, sendo que a mulher escapara da morte, por causa de uma troca de medicamentos. Evaristo quis ainda vé-
la antes de embarcar, mas foi impossivel.

- Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.

Xavier estava no gabinete préoximo, estirado em um canapé, com a mulher ao lado e algumas visitas. Evaristo
penetrou ali cheio de comogéo. A luz era pouca, o siléncio grande; Mariana tinha presa uma das maos do enfermo, a
observa-lo, a temer a morte ou uma crise. Mal pdde levantar os olhos para Evaristo e estender-lhe a mao; voltou a
fitar o marido, em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e cujo respirar parecia o preliudio da grande 6pera
infinita.

Evaristo, que apenas vira 0 rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem
acompanhar-lhe os  movimentos. Chegou o0 médico, examinou o enfermo, recomendou as prescricdes
dadas, e retirou-se para voltar de noite. Mariana foi com ele até a porta, interrogando baixo e procurando-lhe no rosto
a verdade que a boca nao queria dizer. Foi entdo que Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebra-la mais que os anos.
Conheceu-lhe o jeito particular do corpo. Ndo descia da tela, como a outra, mas do tempo. Antes que ela tornasse
ao leito do marido, Evaristo entendeu retirar-se também, e foi até a porta.

- Peco-lhe licenga... Sinto n&o poder falar agora a seu marido.

- Agora ndo pode ser; o médico recomenda repouso e siléncio. Sera noutra ocasiao...

- N&o vim ha mais tempo vé-lo porque s6 ha pouco é que soube... E ndo cheguei ha muito.

- Obrigada.

Evaristo estendeu-lhe a méo e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a sentar-se ao pé do doente.
Nem os olhos nem a mao de Mariana revelaram em relacéo a ele uma impressdo qualquer, e a despedida fez-se como
entre pessoas indiferentes. Certo, o amor acabara, a data era remota, o coragdo envelhecera com o0 tempo, e 0
marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que, ao cabo de dezoito anos de separagdo, Mariana visse
diante de si um homem que tanta parte tivera em sua vida, sem o0 menor abalo, espanto, constrangimento que
fosse? Eis ai um mistério. Chamava-lhe mistério. Ainda agora a despedida, sentira ele um aperto, uma coisa, que
lhe fez a palavra trOpega, que lhe tirou as idéias e até as simples formulas banais de pesar e de esperanca.
Ela, entretanto, ndo recebeu dele a menor comog¢éo. E lembrando- se do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte
era superior a natureza; a tela guardara o corpo e a alma...

Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu & morte do enfermo, e ndo
pode furtar-se a comocgdo natural do momento, do lugar e das circunstancias. Mariana, desgrenhada ao pé do leito,
tinha os olhos mortos de vigilia e de lagrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se ouviu o choro
de alguns parentes e amigos; um grito agudissimo de Mariana chamou a atengdo de todos; depois o desmaio e a



queda da viGva. Durou alguns minutos a perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao cadaver,
abracou-se a ele, solugando desesperadamente, dizendo-lhe o0os nomes mais queridos e ternos. Tinham esquecido
de fechar os olhos ao cadaver; dai um lance pavoroso e melancélico, porque ela, depois de os beijar muito, foi
tomada de alucinacdo e bradou que ele ainda vivia, que estava salvo; e, por mais que quisessem arranca- la dali, ndo
cedia, empurrava a todos, clamava que queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a prostrou; foi levada as carreiras para
outro quarto.

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana ndo estava presente, por mais que insistisse em despedir-se;
ja ndo tinha forgas para acudir a vontade. Evaristo acompanhou o enterro. Seguindo o carro fanebre, mal chegava a crer
onde estava e o que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, confiando-lhe a pena que tivera de Mariana.

- Vé-se que se amavam muito, concluiu.

- Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixao; ndo assisti ao casamento, porque sé cheguei ao Rio de
Janeiro muitos anos depois, em 1874; achei-os, porém, tdo unidos como se fossem noivos, e assisti até agora a vida de
ambos.

Viviam um para o outro; ndo sei se ela ficard muito tempo neste mundo.

"1874", pensou Evaristo; "dous anos depois".

Mariana ndo assistiu a missa do sétimo dia; um parente, - o mesmo do cemitério, - representava-a naquela
triste ocasido. Evaristo soube por ele que o estado da vilva nao lhe permitia arriscar-se a comemoracéo da catastrofe.

Deixou passar alguns dias, e foi fazer a sua visita de pésames; mas, tendo dado o cartdo, ouviu que ela
ndo recebia ninguém. Foi entdo a S&o Paulo, voltou cinco ou seis semanas depois, preparou-se para embarcar; antes
de partir, pensou ainda em visitar Mariana, - ndo tanto por simples cortesia, como para levar consigo a imagem, -
deteriorada embora, - daquela paixdo de quatro anos.

N&o a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se impertinente e de mau gosto. A pouca
distancia viu sair da igreja do Espirito Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao
passar pela carruagem olhou para ele, fez que o ndo conhecia, e foi andando, de modo que o cumprimento de Evaristo
ficou sem resposta. Este ainda quis mandar parar o carro e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um minuto, trés
palavras; como, porém, hesitasse na resolu¢do, s6 parou quando ja havia passado a igreja, e Mariana ia um
grande pedaco adiante. Apeou-se, ndo obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito ou
despeito, trocou de resolugéo, meteu-se no carro e partiu.

- Trés vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexdo.

Antes de um més estava em Paris. Ndo esquecera a comédia do amigo, a cuja primeira representagdo no
Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela; tinha caido redondamente.

- Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consola- lo. Ha pecas que caem. Ha outras que ficam no

repertorio.

Conto de Escola

A ESCOLA era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. Naquele dia - uma
segunda-feira, do més de maio - deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manha.
Hesitava entre o morro de S. Diogo e o Campo de Sant'Ana, que ndo era entdo esse parque atual, construgdo de
gentleman, mas um espaco rastico, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou
campo? Tal era o problema.

De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razdo. Na semana anterior
tinha feito dous suetos, e, descoberto o caso, recebi o pagamento das maos de meu pai, que me deu uma sova de vara
de marmeleiro. As sovas de meu pai doiam por muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal de Guerra, rispido
e intolerante. Sonhava para mim uma grande posi¢do comercial, e tinha ansia de me ver com os elementos mercantis, ler,
escrever e contar, para me meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham comegado ao balcéo.
Ora, foi a lembranga do Ultimo castigo que me levou naquela manhd para o colégio. Ndo era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela,para néo ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele entrou na sala trés ou quatro
minutos depois. Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de cordovdo, com a jaqueta de brim lavada e
desbotada, calca branca e tesa e grande colarinho caido. Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinglienta anos ou
mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenco vermelho, pb-los na gaveta; depois relanceou os
olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava
em ordem; comegaram os trabalhos.

- Seu Pilar,eu preciso falar com vocé, disse-me baixinho o filho do mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligéncia tarda. Raimundo gastava duas
horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou cinglienta minutos; vencia com o tempo o que ndo podia
fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criancga fina, péalida, cara doente; raramente
estava alegre.

Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco.

- O que é que vocé quer?

- Logo, respondeu ele com voz trémula.

Comecou a licdo de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas era. Nao digo
também que era dos mais inteligentes, por um escripulo facil de entender e de excelente efeito no estilo, mas néo
tenho outra convicgdo. Note-se que ndo era palido nem mofino: tinha boas cores e mausculos de ferro. Na licdo de
escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no papel ou na tabua,
ocupagdo sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso ingénua.

Naquele dia foi a mesma coisa; tdo depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe
cincoou seis  atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa.



N&o lhes punha esses nomes, pobre estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes
essas expressdes. Os outros foram acabando; n&o tive remédio sendo acabar também, entregar a escrita, e voltar
para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia por andar |4 fora, e
recapitulava o campo e 0 morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das
Escadinhas, a fina flor do bairro e do género humano. Para cimulo de desespero, vi através das vidragas da escola,
no claro azul do céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma corda
imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a
gramatica nos joelhos.

- Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.

- Nao diga isso, murmurou ele.

Olhei para ele; estava mais palido. Entdo lembrou-me outra vez que queria pedir-me alguma cousa, e perguntei-
Ihe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, rapido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular.

- Seu Pilar... murmurou ele dai a alguns minutos.

- Que é?

- Vocé...

- Vocé qué?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o Curvelo, olhava para ele,
desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa circunstancia, pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que
comecava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade
vaga, natural indiscricdo; mas podia ser também alguma cousa entre eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo.

Tinha onze anos, era mais velho que nos.

Que me quereria 0 Raimundo? Continuei inquieto, remexendo- me muito, falando-lhe baixo, com instancia, que
me dissesse o0 que era, que ninguém cuidava dele nem de mim. Ou entédo, de tarde...

- De tarde,ndo,interrompeu-me ele; ndo pode ser de tarde.

- Entéo agora...

- Papai esta olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o muitas vezes com os olhos,
para trazé-lo mais aperreado. Mas nés também éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal
cansou e tomou as folhas do dia, trés ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idéias e as paixGes. N&o
esquegam que estdvamos entdo no fim da Regéncia, e que era grande a agitagcdo publica. Policarpo tinha decerto
algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nés, era a palmatéria. E essa la
estava, pendurada do portal da janela, a direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era s6 levantar a méo, despendura-
la e brandi-la, com a forca do costume, que ndo era pouca. E dai, pode ser que alguma vez as paixdes politicas
dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra corre¢do. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as
folhas com muito interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos
jornais, e lia a valer.

No fim de algum tempo - dez ou doze minutos — Raimundo meteu a méo no bolso das calgas e olhou para
mim.

- Sabe o que tenho aqui?

- Nao.

- Uma pratinha que mamé&e me deu.

- Hoje?

- Nao, no outro dia, quando fiz anos...

- Pratinha de verdade?

- De verdade.

Tirou-a vagarosamente,e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, cuido que doze vinténs ou
dous tostdes, ndo me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pular o sangue no cora¢do. Raimundo
revolveu em mim o olhar palido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi- lhe que estava cagoando, mas ele
jurou que nao.

- Mas entdo vocé fica sem ela?

- Mamée depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovd lhe deixou, numa caixinha; algumas séo de ouro.
Vocé quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a méo disfarcadamente, depois de olhar para a mesa do mestre. Raimundo
recuou a méao dele e deu a boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida prop6s-me um negécio, uma troca de
servigos; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da licdo de sintaxe. Nao conseguira reter nada do livro, e
estava com medo do pai. E concluia a proposta esfregando a pratinha nos joelhos...

Tive uma sensagdo esquisita. N&o é que eu possuisse da virtude uma idéia antes prépria de homem; ndo é
também que ndo fosse facil em empregar uma ou outra mentira de crianga. Sabiamos ambos enganar ao mestre.
A novidade estava nos termos da proposta, na troca de licdo e dinheiro, compra franca, positiva, toma |4, da c4; tal
foi a causa da sensacdo. Fiquei a olhar para ele, a toa, sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da licdo era dificil, e que o Raimundo, n&o o tendo aprendido, recorria a um meio
que |lhe pareceu util para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a cousa por favor, alcanga-la-ia do mesmo
modo, como de outras vezes, mas parece que era lembranca das outras vezes, o medo de achar a minha vontade
frouxa ou cansada, e ndo aprender como queria, - € pode ser mesmo que em alguma ocasiao lhe tivesse ensinado mal,
- parece que tal foi a causa da proposta.

O pobre-diabo contava com o favor, - mas queria assegurar-lhe a eficacia, e dai recorreu @ moeda que a
mée lhe dera e que ele guardava como reliquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfrega-la nos joelhos, a minha vista,



como uma tentacdo... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que s6 trazia cobre no bolso,
guando trazia alguma cousa, um cobre feio, grosso, azinhavrado...

N&o queria recebé-la, e custava-me recusa-la. Olhei para o mestre, que continuava a ler, com tal interesse,
que lhe pingava o rapé do nariz. - Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como
se fora diamante... Em verdade, se o mestre ndo visse nada, que mal havia? E ele ndo podia ver nada, estava
agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignacéo...

- Tome, tome...

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nés; disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-
me que o outro nos observava, entdo dissimulei; mas dai a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e - tanto se ilude a
vontade!

- N&o lhe vi mais nada. Entao cobrei &nimo.

-Déca.

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das cal¢as, com um alvoroco que néo
posso definir. C4 estava ela comigo, pegadinha a perna. Restava prestar o servico, ensinar a ligdo e ndo me demorei
em fazé-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente; passava- lhe a explicacdo em um retalho de papel que ele recebeu
com cautela e cheio de atencdo. Sentia-se que despendia um esfor¢o cinco ou seis vezes maior para aprender um
nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nds, com um riso que me pareceu mau.
Disfarcei; mas dai a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo
gue entrava a remexer-se no banco, impaciente. Sorri para ele e ele ndo sorriu; ao contrario, franziu a testa, o que lhe
deu um aspecto ameacador. O coragédo bateu-me muito.

- Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.

- Diga-me isto s, murmurou ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, ca no bolso, lembrava-me o contrato feito. Ensinei-
lhe o que era, disfarcando muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso,
dantes mau, estava agora pior. Nao é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse;
mas nem o relégio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia os jornais, artigo por
artigo, pontuando-os com exclamagbes, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas na mesa. E |a fora, no
céu azul, por cima do morro, 0 mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter
com ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calcas, que eu néo
daria a ninguém, nem que me serrassem; guarda-la-ia em casa, dizendo a mamaée que a tinha achado na rua. Para
gque me nao fugisse, ia-a apalpando, ro¢cando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscricdo, com uma
grande vontade de espia-la.

- Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovéo.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me as pressas. Dei com o mestre, olhando para mim,
cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo.

Pareceu-me adivinhar tudo.

- Venha c&! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia dentro um par de olhos pontudos; depois chamou o
filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um sé movimento. Eu, conquanto ndo tirasse os
olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos.

- Entao o senhor recebe dinheiro para ensinar as ligdes aos outros? disse-me o Policarpo.

- Eu...

- Dé ca a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.

N&o obedeci logo, mas nao pude negar nada. Continuei a tremer muito. Policarpo bradou de novo que lhe
desse a moeda, e eu ndo resisti mais, meti a mao no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-
a de um e outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o brago e atirou-a a rua. E entdo disse-nos uma porgdo de
cousas duras, que tanto o filho como eu acabavamos de praticar uma acdo feia, indigna, baixa, uma vilania, e para
emenda e exemplo iamos ser castigados.

Aqui pegou da palmatéria.

- Perdéo, seu mestre... solucei eu.

- N&o ha perdao! Dé ca a méao! Dé ca! Vamos! Sem-vergonha! Dé ca a mao!

- Mas, seu mestre...

- Olhe que é pior!

Estendi-lhe a mé&o direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima dos outros, até
completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas.

Chegou a vez do filho, e foi a mesma cousa; ndo lhe poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos. Acabou,
pregou-nos outro sermdo. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou que se repetissemos 0 negdcio
apanhariamos tal castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhdes! tratantes! faltos de
brio!

Eu, por mim, tinha a cara no chdo. Nao ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos em nés. Recolhi-me ao
banco, solugando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia
ninguém faria igual negécio. Creio que o préprio Curvelo enfiara de medo. Nao olhei logo para ele, ca dentro de mim
jurava quebrar-lhe a cara, narua, logo que saissemos, tdo certo como trés e dous serem cinco.

Dai a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a cara, e penso que
empalideceu. Comp0s-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo. Comecou a variar de atitude, agitando-se a toa,
cocando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que
denunciar-nos? Em que é que lhe tirhvamos alguma cousa?

"Tu me pagas! tdo duro como osso!" dizia eu comigo.



Veio a hora de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado, e eu néo queria brigar ali mesmo, na Rua do Costa,
perto do colégio; havia de ser na Rua larga Sdo Joaquim. Quando, porém, cheguei a esquina, j& o0 nédo vi
provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele
a algumas pessoas, ninguém me deu noticia. De tarde faltou a escola. Em casa ndo contei nada, é claro; mas para
explicar as maos inchadas, menti a minha mae, disse-lhe que néo tinha sabido a licdo. Dormi nessa noite, mandando ao
diabo os dous meninos, tanto o da dendncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao tornar a escola,
no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem medo nem escripulos...

De manh&,acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez- me vestir depressa. O dia estava espléndido, um
dia de maio, sol magnifico, ar brando, sem contar as calgcas novas que minha m&e me deu, por sinal que eram
amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Sai de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo para
que ninguém chegasse antes de mim a escola; ainda assim ndo andei tdo depressa que amarrotasse as calgas. N&o,
gue elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhdo de fuzileiros, tambor a frente, rufando. Ndo podia ouvir isto
quieto. Os soldados vinham batendo o pé rapido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim,
e foram andando. Eu senti uma comichao nos pés, e tive impeto de ir atrds deles. Ja lhes disse: o dia estava lindo, e
depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, ndo sei como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio
gue cantarolando alguma cousa:

Rato na casaca... Nao fui a escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saude, e acabei a manha
na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calcas enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento
na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro
conhecimento, um da corrupcéo, outro da delacéo; mas o diabo do tambor...

Um Apédlogo

ERA UMA VEZ uma agulha, que disse a um novelo de linha:

- Por que esta vocé com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale alguma coisa neste
mundo?

- Deixe-me, senhora.

- Que a deixe? Que a deixe, por qué? Porque lhe digo que estd com um ar insuportavel? Repito que sim, e
falarei sempre que me der na cabeca.

- Que cabeca, senhora? A senhora nao é alfinete, € agulha.

Agulha ndo tem cabeca. Que Ihe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a
sua vida e deixe a dos outros.

- Mas vocé é orgulhosa.

- Decerto que sou.

- Mas por qué?

- E boa! Porque coso.Entéo os vestidos e enfeites de nossa ama, quem € que 0s cose, sendo eu?

- Vocé? Esta agora & melhor. Vocé é que os cose? Vocé ignora que quem 0s COse Sou eu, e muito eu?

-Vocé fura o pano, nada mais; eu € que coso, prendo um pedaco ao outro, dou feicdo aos babados...

- Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por vocé, que vem atras,
obedecendo ao que eu fago e mando...

- Também os batedores vao adiante do imperador.

- Vocé é imperador?

- Ndo digo isso. Mas a verdade é que vocé faz um papel subalterno, indo adiante; vai s6 mostrando o
caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e infimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou a casa da baronesa. Ndo sei se disse que isto se passava em
casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para ndo andar atras dela. Chegou a costureira, pegou do
pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando
orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, ageis como os galgos de Diana
- para dar a isto uma cor poética. E dizia a agulha:

- Entdo, senhora linha, ainda teima no que dizia ha pouco? Ndo repara que esta distinta costureira sé se
importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima.

A linha ndo respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido por ela, silenciosa e
ativa como quem sabe o que faz, e ndo esta para ouvir palavras loucas.

A agulha vendo que ela ndo lhe dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era tudo siléncio na
saleta de costura; ndo se ouvia mais que o plic-plic plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a
costura, para o dia seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o
baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-se, levava a agulha
espetada no corpinho, para dar algum ponto necessario. E quando compunha o vestido da bela dama, e puxava a um
lado ou outro, arregagava daqui ou dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha, perguntou-lhe:

- Ora agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do vestido e da
elegancia? Quem é que vai dangar com ministros e diplomatas, enquanto vocé volta para a caixinha da costureira,
antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga la.

Parece que a agulha ndo disse nada; mas um alfinete, de cabegca grande e ndo menor experiéncia,
murmurou a pobre agulha:

- Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela € que vai gozar da vida, enquanto ai ficas
na caixinha de costura. Faze como eu, que ndo abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.



Contei esta histéria a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabega: - Também eu tenho
servido de agulha a muita linha ordinaria!

D. Paula

NAO ERA POSSIVEL chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala exatamente quando a sobrinha
enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se 0 assombro da tia.

Entender-se-a4 também o da sobrinha, em se sabendo que D.

Paula vive no alto da Tijuca, donde raras vezes desce; a Ultima foi pelo Natal passado, e estamos em maio de
1882.

Desceu ontem, a tarde, e foi para casa da irmd, Rua do Lavradio. Hoje, tdo depressa almogou, vestiu-se e
correu a visitar a sobrinha. A primeira escrava que a viu, quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que néo, e
foi pé ante pé, muito devagar, para impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas, e entrou.

- Que é isto? exclamou.

Venancinha atirou-se-lhe aos bragos, as lagrimas vieram-lhe de novo. A tia beijou-a muito, abragou-a,
disse-lhe palavras de conforto e pediu, e quis que lhe contasse o que era, se alguma doenga, ou...

- Antes fosse uma doenca! antes fosse a morte! Interrompeu a moca.

- Nao digas tolices; mas que foi? anda, que foi?

Venancinha enxugou os olhos e comecou a falar. Nao pdde ir além de cinco ou seis palavras; as lagrimas
tornaram, tdo abundantes e impetuosas, que D. Paula achou de bom aviso deixa-las correr primeiro. Entretanto, foi
tirando a capa de rendas pretas que a envolvia, e descal¢ando as luvas .

Era uma bonita velha, elegante, dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a
sobrinha chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e voltou ao canapé. No fim de alguns minutos,
Venancinha cessou de chorar, e confiou a tia o0 que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, téo violenta, que chegaram a falar de separagdo. A causa eram
ciimes.

Desde muito que o marido embirrava com um sujeito; mas na véspera a noite, em casa do C..., vendo-a
dancar com ele duas vezes e conversar alguns minutos, concluiu que eram namorados. Voltou amuado para casa de
manh4, acabado o almogo, a célera estourou, e ele disse-lhe cousas duras e amargas, que ela repeliu com outras.

- Onde esta teu marido? perguntou a tia.

- Saiu; parece que foi para o escritorio.

D.Paula perguntou-lhe se o escritério era ainda o0 mesmo, e disse-lhe que descansasse, que n&o era nada,
dali a duas horas tudo estaria acabado. Calgava as luvas rapidamente.

- Titia vai 147

- Vou... Pois entdo? Vou. Teu marido é bom, sdo arrufos. 104? Vou l|4&; espera por mim, que as escravas ndo te
vejam. Tudo isso era dito com volubilidade, confianga e docgura.

Calgadas as luvas, pds o mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também, jurando que, apesar de tudo,
adorava o Conrado. Conrado era o marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos beijos da moga. Na
verdade, ndo podia chegar mais a ponto. De caminho, parece gque ela encarou o incidente, ndo digo desconfiada, mas
curiosa, um pouco inquieta da realidade positiva; em todo caso ia resoluta a reconstruir a paz doméstica.

Chegou, ndo achou o sobrinho no escritério, mas ele veio logo, e, passado o primeiro espanto, ndo foi preciso
que D. Paula lhe dissesse o objeto da visita; Conrado adivinhou tudo. Confessou que fora excessivo em algumas
cousas, e, por outro lado, ndo atribuia a mulher nenhuma indole perversa ou viciosa. SO isso; no mais, era uma
cabeca de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de palavrinhas doces, e a leviandade também é uma
das portas do vicio. Em relacdo a pessoa de quem se tratava, ndo tinha ddvida de que eram namorados. Venancinha
contara sé o fato da véspera; ndo referiu outros, quatro ou cinco, o penlltimo no teatro, onde chegou a haver tal
ou qual escandalo. N&o estava disposto a cobrir com a sua responsabilidade os desazos da mulher. Que
namorasse, mas por conta propria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também.

Concordava que a sobrinha fosse leviana; era préprio da idade. Moga bonita ndo sai a rua sem atrair os
olhos, e é natural que a admiragdo dos outros a lisonjeie. Também é natural que o que ela fizer de lisonjeada pareca aos
outros e a0 marido um principio de namoro: a fatuidade de uns e o cime do outro explicam tudo. Pela parte dela,
acabava de ver a moga chorar lagrimas sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com o que ele lhe
dissera. E se ele préprio sé l|he atribuia leviandade, por que né&o proceder com cautela e dogura, por meio de
conselho e de observagdo, poupando-lhe as ocasides, apontando-lhe o mal que fazem & reputagdo de uma senhora
as aparéncias de acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens?

N&o gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas cousas mansas, com tdo boa sombra,
gue o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coracdo. Resistia, € verdade; duas ou trés vezes, para ndo resvalar na
indulgéncia, declarou a tia que entre eles tudo estava acabado. E, para animar-se, evocava mentalmente as razdes que
tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeca para deixar passar a onda, e surgia outra vez com 0S Seus
grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal.

Foi entdo que D. Paula propds um meio-termo.

- Vocé perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dous meses; uma espécie de
desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe por ordem no espirito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tdo depressa obteve a palavra, despediu-se para levar a boa nova a outra,
Conrado acompanhou-a até a escada. Apertaram as méos; D. Paula ndo soltou a dele sem lhe repetir os conselhos de
brandura e prudéncia; depois, fez esta reflexdo natural:

- Evéo ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto dos nossos cuidados...



- E um tal Vasco Maria Portela...

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata, que. .. Ndo, esse estava na
Europa desde alguns anos, aposentado, e acabava de receber um titulo de bardo. Era um filho dele, chegado de pouco,
um pelintra...

D. Paula apertou-lhe a mé&o, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de ajustar a capa,
fé-lo durante alguns minutos, com a mao trémula e um pouco de alvorogo na fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o
chéo, refletindo. Saiu, foi ter com a sobrinha, levando a reconciliagédo e a clausula. Venancinha aceitou tudo.

Dous dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que prometera; provavelmente era o
exilio, ou pode ser também que algumas saudades. Em todo caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se ndo em ambas
as cabegas, ao menos na da tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e brando, alguma cousa que parecia vir do
tempo da Stoltz e do ministério Parana. Cantora e ministério, cousas frageis, ndo o eram menos que a ventura de ser
moca, e onde iam essas trés eternidades? Jaziam nas ruinas de trinta anos.

Era tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si.

Jé& se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi mogo e amou. Amaram-se, fartaram-se um do outro, a
sombra do casamento, durante alguns anos, e, como o0 vento que passa ndo guarda a palestra dos homens, ndo ha
meio de escrever aqui 0 que entdo se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessédo de horas doces e
amargas, de delicias, de lagrimas, de céleras, de arroubos, drogas varias com que encheram a esta senhora a taca
das paix6es. D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para ndo mais beber.

A saciedade trouxe-lhe a abstinéncia, e com o tempo foi esta Ultima fase que fez a opinido. Morreu-lhe o
marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma pessoa austera e pia, cheia de prestigio e consideracgao.

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presenga de uma situagdo analoga, de mistura
com o nome e o sangue do mesmo homem, que lhe acordou algumas velhas lembrancas. Ndo esquecam que elas
estavam na Tijuca, que iam viver juntas algumas semanas, € que uma obedecia a outra; era tentar e desafiar a memoéria

- Mas nés deveras ndo voltamos a cidade tdo cedo?perguntou Venancinha rindo, no outro dia de manha.

- Ja estas aborrecida?

-N&o, néo, isso nunca, mas pergunto...

D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou-lhe se tinha saudades ca de
baixo.

Venancinha respondeu que nenhumas; e para dar mais forca a resposta, acompanhou-a de um descair dos
cantos da boca, a modo de indiferenca e desdém. Era pér demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de nao ler as
carreiras, como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando os olhos entre as silabas e entre as letras, para
ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era excessivo.

"Eles amam-se!" pensou ela.

A descoberta avivou o espirito do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora essas memarias importunas;
elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto, como raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula
tornou aos seus bailes de outro tempo, as suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente, as mazurcas, que ela
metia a cara das sobrinha como sendo a mais graciosa cousa do mundo, e aos teatros, e as cartas, e vagamente, aos
beijos; mas tudo isso - e esta é a situagdo - tudo isso era como as frias cronicas, esqueleto da historia, sem a alma da
histéria. Passava-se tudo na cabega. D. Paula tentava emparelhar o coragdo com o cérebro, a ver se sentia alguma
cousa além da pura repeticdo mental, mas, por mais que evocasse as comogdes extintas, ndo lhe voltava nenhuma.

Cousas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coragdo da sobrinha , pode ser que achasse ali a sua
imagem, e entdo... Desde que esta idéia penetrou no espirito de D.Paula, complicou-lhe um pouco a obra de reparagédo e
cura.

Era sincera, tratava da alma da outra, queria vé-la restituida ao marido. Na constancia do pecado é que se
pode desejar que outros pequem também, para descer de companhia ao purgatério; mas aqui o pecado ja ndo existia. D.
Paula mostrava a sobrinha a superioridade do marido, as suas virtudes e assim também as paixdes, que podiam dar
um mau desfecho ao casamento, pior que tragico, o repudio. Conrado, na primeira visita que Ihes fez, nove dias depois,
confirmou a adverténcia da tia; entrou frio e saiu frio.

Venancinha ficou aterrada. Esperava que os nove dias de separacdo tivessem abrandado o marido, e, em
verdade, assim era; mas ele mascarou-se a entrada e conteve-se para nao capitular. E isto foi mais salutar que tudo
o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento de restauragdo. O préprio desterro ndo podde tanto.

Vai sendo quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portdo da chacara, prestes a sair para o
passeio do costume, viram vir um cavaleiro. Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a esconder-se
atrds do muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali a dois ou trés minutos, um
galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas lustrosas, muito bem-posto no selim; tinha a mesma cara do
outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da cabega, um pouco a direita, os mesmos ombros largos, os mesmos olhos
redondos e profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira palavra que ela Ihe arrancou. Tinham-se
visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou da Europa. Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um baile, e
pareceu-lhe tdo bem, com um ar tdo parisiense, que ela falou dele, na manha seguinte, ao marido. Conrado franziu o
sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma idéia que até entdo ndo tinha. Comecou a vé-lo com prazer; dai a pouco
com certa ansiedade. Ele falava-lhe respeitosamente, dizia-lhe cousas amiga, que ela era a mais bonita moga do Rio, e
a mais elegante, que ja em Paris ouvira elogia-la muito, por algumas senhoras da familia Alvarenga. Tinha graca
em criticar os outros, e sabia dizer também umas palavras sentidas, como ninguém. N&o falava de amor, mas
perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que afastasse os seus, ndo podia afasta-los de todo. Comecou a pensar
nele, amiudadamente, com interesse, e quando se encontravam, batia-lhe muito o coracdo, pode ser que ele Ihe
visse entdo, no rosto, a impressédo que fazia.

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narragdo, que ai fica apenas resumida e coordenada. Tinha toda a
vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E pedia-



Ihe mais, que Ihe contasse tudo, tudo. Venancinha criou confianga. O ar da tia era tdo jovem, a exorta¢éo tdo meiga e
cheia de um perdao antecipado, que ela achou ali uma confidente e amiga, ndo obstante algumas frases severas que
Ihe ouviu, mescladas as outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia. Ndo digo calculo; D. Paula enganava-se
a si mesma. Podemos compard-la a um general invalido, que forceja por achar um pouco do antigo ardor na
audiéncia de outras campanhas.

- Javés que teu marido tinha razao, dizia ela; foste imprudente, muito imprudente...

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.

- Receio que nado. Chegaste a amé-lo deveras?

- Titia...

- Tu ainda gostas dele!

- Juro que ndo. N&o gosto; mas confesso... sim... confesso que gostei. . . Perdoe-me tudo; ndo diga nada a
Conrado; estou arrependida... Repito que a principio um pouco fascinada... Mas que quer a senhora?

- Ele declarou-te alguma cousa?

- Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lirico, a saida. Tinha costume de ir buscar-me ao camarote
e conduzir-me até o carro, e foi a saida... duas palavras...

D. Paula ndo perguntou, por pudor, as préprias palavras do namorado, mas imaginou as circunstancias, o
corredor, os pares que saiam, as luzes, a multiddo, o rumor das vozes, e teve o poder de representar, com o quadro,
um pouco das sensagoes dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente.

- Nao sei o que senti,acudiu a moga cuja comocéo crescente ia desatando a lingua; ndo me lembro dos
primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o caso, ndo lhe disse nada. Pareceu-me que toda gente olhava
para nds, que teriam ouvido, e quando alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéia de estar cagoando. Desci as
escadas ndo sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a mao, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que
ndo queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono, e encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim, porque
eu ndo sei que diria, se tivéssemos de ir conversando. Encostei-me também, mas por pouco tempo; ndo podia estar na
mesma posi¢ao.

Olhava para fora através dos vidros, e via so o clardo dos lampides, de quando em quando, e afinal nem isso
mesmo; via os corredores do teatro, as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim, cochichando as palavras,
duas palavras s6, e ndo posso dizer o que pensei em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas, confusas, uma
revolugdo em mim...

- Mas, em casa?

- Em casa, despindo-me, € que pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi tarde, e mal. De manh4, tinha
a cabeca aturdida. Nao posso dizer que estava alegre nem triste, lembro-me que pensava muito nele, e para arreda-lo
prometi @ mim mesma revelar tudo ao Conrado; mas o0 pensamento voltava outra vez. De quando em quando,
parecia-me escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a lembrar-me que, a despedida, lhe dera os dedos frouxos, e
sentia, ndo sei como diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o ter ofendido... e depois vinha o desejo de o ver
outra vez...

Perdoe-me, titia; a senhora é que quer que lhe conte tudo. A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a méo e
fazer um gesto de cabeca. Afinal achava alguma cousa de outro tempo, ao contacto daquelas sensacgGes
ingenuamente narradas. Tinha os olhos ora meio cerrados, na sonoléncia da recordagdo, - ora agucados de
curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro por encontro, a prépria cena do teatro, que a sobrinha a principio
Ihe ocultara. E vinha tudo o mais, horas de ansia, de saudade, de medo, de esperanca, desalentos, dissimulacoes,
impetos, toda a agitagdo de uma criatura em tais circunstancias, nada dispensava a curiosidade insaciavel da tia.
N&o era um livro, ndo era sequer um capitulo de adultério, mas um prélogo, - interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia ndo Ihe disse nada, deixou-se estar metida em si mesma; depois acordou, pegou-
Ihe na méo e puxou-a. Nao Ihe falou logo; fitou primeiro, e de perto, toda essa mocidade, inquieta e palpitante, a boca
fresca, os olhos ainda infinitos, e s6 voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez perddo. D. Paula disse-lhe
tudo o que a ternura e a austeridade da mae lhe poderia dizer, falou-lhe de castidade, de amor ao marido, de
respeito publico; foi tdo eloqiiente que Venancinha ndo pdde conter-se, e chorou.

Veio o cha, mas ndo ha cha possivel depois de certas confidéncias. Venancinha recolheu-se logo, e, como
a luz era agora maior, saiu da sala com os olhos baixos, para que o criado |he nao visse a comogéo. D. Paula ficou diante
da mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xicara de cha e roer um biscouto, e apenas
ficou s@, foi encostar-se a janela, que dava para a chacara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto ndo fossem as mesmas do outro tempo,
ainda assim perguntavam-lhe: "Paula, vocé lembra-se do outro tempo?" Que esta € a particularidade das folhas, as
geragbes que passam contam as que chegam as cousas que viram, e é assim que todas sabem tudo e perguntam por
tudo. Vocé lembra-se do outro tempo?

Lembrar,lembrava, mas aquela sensagao de ha pouco, reflexo apenas, tinha agora cessado. Em vao repetia as
palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da noite: era s6 na cabeca que achava algum vestigio, reminiscéncias,
cousas truncadas. O coragdo empacara de novo, 0 sangue ia outra vez com a andadura do costume. Faltava-lhe o
contacto moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante da noite, que era igual as outras noites de entdo, e nada
tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz e do Marqués de Parand; mas continuava, e |4 dentro as pretas
espalhavam o sono contando anedotas, e diziam, uma ou outra vez, impacientes:

- Sinha velha hoje deita tarde como diabo!

Viver!

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita longamente o horizonte, onde passam duas
aguias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando o dia.



Ahasverus. - Chego a clausula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A terra est4 deserta; nenhum outro
homem respira o ar da vida. Sou o Ultimo; posso morrer. Morrer!

Deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-los que acabam e
vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for aberto para que descam os espiritos da vida
nova, terra inimiga, que me ndo comeste os o0ssos, adeus! O errante ndo errard mais. Deus me perdoara, se quiser,
mas a morte consola-me. Aquela montanha é aspera como a minha dor; aquelas aguias, que ali passam, devem ser
famintas como o meu desespero. Morrereis também, aguias divinas?

Prometeu. - Certo que os homens acabaram; a terra esta nua deles.

Ahasverus. - Oucgo ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacaveis, ndo sou entdo o Ultimo? Ei-lo
gue se aproxima... Quem és tu? HA em teus grandes olhos alguma cousa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos
de Israel; ndo és homem...

Prometeu. - N&o.

Ahasverus. - Raga divina?

Prometeu. - Tu o disseste.

Ahasverus. - N&ao te conheco; mas que importa que te ndo conhega? N&o és homem; posso entdo morrer;
pois sou o Ultimo, e fecho a porta da vida.

Prometeu. - A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas.

Fechas uma, outras se abrirdo. Es o Gltimo da tua espécie? Vira outra espécie melhor, ndo feita do mesmo
barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos espiritos perecerd para sempre; a flor deles é
gue voltara a terra para reger as coisas. Os tempos serao retificados.

O mal acabarg; os ventos nao espalhardo mais nem os germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas
tdo somente a cantiga do amor perene e a béngéo da universal justica...

Ahasverus. - Que importa a espécie que vai morrer comigo toda essa delicia pdstuma? Cré-me, tu que és
imortal, para os 0ssos que apodrecem na terra as purpuras de Sidonia ndo valem nada. O que tu me contas é ainda
melhor que o sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as
lesdes morais e fisicas. O Senhor te ouca! Mas deixa-me ir morrer.

Prometeu. - Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?

Ahasverus. - A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, milheiros de anos. Homens
gue apenas respiraram por dezenas deles, inventaram um sentimento de enfado, tedium vitae, que eles nunca
puderam conhecer, a0 menos em toda a sua implacavel e vasta realidade, porque é preciso haver calcado, como eu,
todas as geragdes e todas as ruinas, para experimentar esse profundo fastio da existéncia.

Prometeu. - Milheiros de anos?

Ahasverus. - Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que iam crucificar Jesus Cristo.
Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso do madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-0, bradando-
Ihe que ndo parasse, que ndo descansasse, que fosse andando até a colina, onde tinha de ser crucificado... Entdo uma
voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos tempos. Tal é a minha culpa; nao tive
piedade para com aquele que ia morrer. Ndo sei mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha
destruir a lei, e que era preciso mata-lo; eu, pobre ignorante, quis realcar o meu zelo e dai a agdo daquele dia. Que
de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e as cidades!

Onde quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-secruel ou ridiculo. Foi a minha culpa irremissivel.

Prometeu. - Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros homens leram da vida um
capitulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capitulo de outro capitulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os
e conclui. Ha paginas melancélicas? HAa outras joviais e felizes. A convulsdo tragica precede a do riso, a vida brota
da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandona-lo inteiramente; é assim que tudo se
concerta e restitui. Tu viste isso, ndo dez vezes, ndo mil vezes, mas todas as vezes; viste a magnificéncia da terra
curando a aflicdo da alma, e a alegria da alma suprindo a desolacéo das cousas; danca alternada da natureza, que da a
mao esquerda a JO e a direita a Sardanapalo.

Ahasverus. - Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.

Prometeu. - Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, explica-te. Conta-me tudo; saiste de
Jerusalém...

Ahasverus. - Sai de Jerusalém. Comecei a peregrinacdo dos tempos. la a toda parte, qualquer que fosse a
raca, o culto ou a lingua; séis e neves, povos barbaros e cultos, ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem
ai respirei eu. Nunca mais trabalhei. Trabalho é reflgio, e néo tive esse refligio. Cada manha achava comigo a moeda do
dia...

Vede; ca esta a Ultima. lde,que ja ndo sois precisa (atira a moeda ao longe). N&o trabalhava, andava apenas,
sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e outro ano, e todos 0s anos, e todos os séculos. A eterna justica
soube o que fez: somou a eternidade com a ociosidade. As geragdes legavam-me umas as outras. As linguas que
morriam ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os heréis
dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a histéria ia caindo aos pedagos, néo lhe ficando mais que
duas ou trés fei¢cBes vagas e remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo.

Falaste em capitulo? Os que se foram, a nascenca dos impérios, levaram a impressdo da perpetuidade
deles; os que expiraram quando eles decaiam, enterraram-se com a esperanca da recomposi¢do; mas sabes tu o
gue é ver as mesmas cousas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e desolagdo, desolagdo e
prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre ocasos?

Prometeu. - Mas ndo padeceste, creio; é alguma cousa ndo padecer nada.

Ahasverus. - Sim, mas vi padecer os outros homens, e para o fim o espetaculo da alegria dava-me a mesma
sensacdo que os discursos de um doido. Fatalidades do sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus
olhos, a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo n&o distinguindo as flores das urzes. Tudo se me
confunde na retina enfarada.

Prometeu. - Pessoalmente néo te doeu nada; e eu que padeci por tempos inimeros o efeito da célera divina?



Ahasverus. - Tu?

Prometeu. - Prometeu é o meu nome.

Ahasverus. - Tu Prometeu?

Prometeu. - E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e 4gua os primeiros homens, e depois, compadecido, roubei
para eles o fogo do céu. Tal foi 0 meu crime. Japiter, que entdo regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel suplicio.
Anda, sobe comigo a este rochedo.

Ahasverus. - Contas-me uma fabula. Conhecgo esse sonho helénico.

Prometeu. - Velho incrédulo! Anda ver as proprias correntes que me agrilhoaram; foi uma pena excessiva para
nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e terrivel... Chegamos, olha, aqui estdo elas...

Ahasverus. - O tempo que tudo réi ndo as quis entdo?

Prometeu. - Eram de m&o divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissarios do céu vieram atar-me ao rochedo, e
uma aguia, como aquela que la corta o horizonte, comia-me o figado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que nao
contei.

N&o, ndo podes imaginar este suplicio...

Ahasverus. - Ndo me iludes? Tu Prometeu? N&o foi entdo um sonho da imaginacéo antiga?

Prometeu. - Olha bem para mim, palpa estas méos. Vé se existo.

Ahasverus. - Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?

Prometeu. - Foi o meu crime.

Ahasverus. - Sim, foi o teu crime, artifice do inferno; foi o teu crime inexpiavel. Aqui devias ter ficado por todos os
tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que me afligiram. Careci de piedade, é certo; mas tu, que me
trouxeste a existéncia, divindade perversa, foste a causa original de tudo.

Prometeu. - A morte préxima obscurece-te a razao.

Ahasverus. - Sim, és tu mesmo, tens a fronte olimpica, forte e belo titdo: és tu mesmo... Sdo estas as
cadeias?

N&o vejo o sinal das tuas lagrimas.

Prometeu. - Chorei-as pela tua raga.

Ahasverus. - Ela chorou muito mais por tua culpa.

Prometeu. - Ouve, Ultimo homem, Gltimo ingrato!

Ahasverus. - Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade perversa. Aqui estdo as
cadeias. Vé como as levanto nas maos; ouve o tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora?

Prometeu. - Hércules.

Ahasverus. - Hércules... Vé se ele te presta igual servi¢o, agora que vais ser novamente agrilhoado.

Prometeu. - Deliras.

Ahasverus. - O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o segundo e derradeiro. Nem Hércules
podera mais romper estes ferros. Olha como os agito no ar, a maneira de plumas; € que eu represento a for¢a dos
desesperos milenarios. Toda a humanidade estd em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o epitafio de um
mundo.

Chamarei a aguia, e ela vird; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de
deuses.

Prometeu. - Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Nao, ndo podes mesmo rejeita-lo.

Ahasverus. - Es tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os bracos. Assim, bem, nio
resistiras mais; arqueja para ai. Agora as pernas...

Prometeu. - Acaba, acaba. S&o as paix0es da terra que se voltam contra mim; mas eu, que ndo sou homem,
ndo conheco a ingratiddo. N&o arrancaras uma letra ao teu destino, ele se cumprir4 inteiro. Tu mesmo serds o novo
Hércules. Eu, que anunciei a gléria do outro, anuncio a tua; e ndo seras menos generoso que ele.

Ahasverus. - Deliras tu?

Prometeu. - A verdade ignota aos homens é o delirio de quem a anuncia. Anda, acaba.

Ahasverus. - A gléria ndo paga nada, e extingue-se.

Prometeu. - Esta ndo se extinguira. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da aguia como me ha de devorar a
entranha; mas escuta... Ndo, ndo escutes nada; ndo podes entender-me.

Ahasverus. - Fala, fala.

Prometeu. - O mundo passageiro ndo pode entender o mundo eterno; mas tu seras o elo entre ambos.

Ahasverus. - Dize tudo.

Prometeu. - Nao digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu ndo fuja, para que me aches aqui a tua
volta.

Que te diga tudo? Ja te disse que uma raga nova povoara a terra, feita dos melhores espiritos da raga
extinta; a multiddo dos outros perecera. Nobre familia, licida e poderosa, sera perfeita comunhdo do divino com o
humano.

Outros serdo os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse elo és tu.

Ahasverus. - Eu?

Prometeu. - Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu seras rei. O errante pousara. O desprezado dos
homens governara os homens.

Ahasverus. - Titdo artificioso, iludes-me... Rei, eu?

Prometeu. - Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradicdo do mundo velho, e ninguém pode
falar de um a outro como tu. Assim ndo havera interrupgdo entre as duas humanidades. O perfeito procedera do
imperfeito, e a tua boca dir-lhe-4 as suas origens. Contaras aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo.
Reviveras assim como a arvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tdo- somente as vigosas; mas aqui o vigo é
eterno.

Ahasverus. - Visdo luminosa! Eu mesmo?

Prometeu. - Tu mesmo.



Ahasverus. - Estes olhos... estas maos... vida nova e melhor... Visdo excelsa! Titdo, é justo. Justa foi a pena;
mas igualmente justa é a remisséo gloriosa do meu pecado.

Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Nao, tu mofas de mim.

Prometeu. - Bem, deixa-me, voltards um dia, quando este imenso céu for aberto para que desgam os
espiritos da vida nova. Aqui me acharas tranquilo. Vai.

Ahasverus. - Saudarei outra vez o sol?

Prometeu. - Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais se fechara a tua
péalpebra. Fita-o, se podes.

Ahasverus. - N&do posso.

Prometeu. - Podé-lo-as depois quando as condigdes da vida houverem mudado. Entdo a tua retina fitara o
sol sem perigo, porque no homem futuro ficard concentrado tudo o que ha melhor na natureza, enérgico ou sutil,
cintilante ou puro.

Ahasverus. - Jura que me ndo mentes.

Prometeu. - Veras se minto.

Ahasverus. - Fala, fala mais, conta-me tudo.

Prometeu. - A descrigdo da vida ndo vale a sensacéo da vida; té-la-as prodigiosa. O seio de Abrado das tuas
velhas Escrituras ndo € sendo esse mundo ulterior e perfeito. L4 veras David e os profetas. La contaras a gente
estupefata ndo s6 as grandes acdes do mundo extinto, como também os males que ela n&o ha de conhecer, leséo ou
velhice, dolo, egoismo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinavel toleima e o resto. A alma tera, como a terra, uma
tlnica incorruptivel.

Ahasverus. - Verei ainda este imenso céu azul!

Prometeu. - Olha como é belo.

Ahasverus. - Belo e sereno como a eterna justica. Céu magnifico, melhor que as tendas de Cedar, ver-te-ei
ainda e sempre; tu recolheras os meus pensamentos, como outrora; tu me daras os dias claros e as noites amigas...

Prometeu. - Auroras sobre auroras.

Ahasverus. - Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias...

Prometeu. - Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que vas ser o primeiro de outro. E o
teu destino; nem tu nem eu, ninguém podera mudéa-lo. Es mais ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo, viu ele,
prestes a morrer, toda a terra de Jeric6, que ia pertencer a sua posteridade; e o Senhor lhe disse: "Tu a viste com teus
olhos, e ndo passaras a ela." Tu passaras a ela, Ahasverus; tu habitaras Jerico.

Ahasverus. - P8e a méo sobre a minha cabec¢a, olha bem para mim; incute-me a tua realidade e a tua
predicéo; deixa-me sentir um pouco da vida nova e plena... Rei disseste?

Prometeu. - Rei eleito de uma raga eleita.

Ahasverus. - Ndo é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra
vida pora uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... (Continua sonhando. As duas aguias aproximam-se.)

Uma aguia. - Ai, ai, ai deste ultimo homem, esta morrendo e ainda sonha com a vida.

A outra. - Nem ele a odiou tanto, senédo porque a amava muito.

O Coénego ou Metafisica do Estilo

-"VEM DO LIBANO, esposa minha, vem do Libano, vem... As mandragoras, deram o seu cheiro. Temos as
nossas portas toda casta de pombos..."

- "Eu vos conjuro,filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, Ihe fagais saber que estou enferma
de amor..." Era assim, com essa melodia do velho drama de Jud4, que procuravam um ao outro na cabeca do
Cobnego Matias um substantivo e um adjetivo... Nao me interrompas, leitor precipitado; sei que ndo acreditas em
nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversao publica ha de chegar.

Nesse dia, - cuido que por volta de 2222, - o paradoxo despira as asas para vestir a japona de uma verdade
comum.

Entdo esta pagina merecerd, mais que favor, apoteose. Hdo de traduzi-la em todas as linguas. As
academias e institutos fardo dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-dourado, letras de
opala embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretardo que ela seja ensinada nos ginasios e liceus. As
filosofias queimardo todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e abracardo esta psicologia nova,
Unica verdadeira, e tudo estard acabado. Até la passarei por tonto, como se vai ver.

Matias, conego honorario e pregador efetivo, estava compondo um sermdo quando comecou o idilio
psiquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe o
sermdo para certa festa préxima; ele que se regalava entdo com uma grande obra espiritual, chegada no dltimo
paquete, recusou 0 encargo; mas instaram tanto, que aceitou.

-Vossa Reverendissima faz isto brincando, disse o principal dos festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os eclesiasticos e os diplomatas. Os festeiros
despediram-se com grandes gestos de veneracdo, e foram anunciar a festa nos jornais, com a declaragdo de que
pregava ao Evangelho o Conego Matias, "um dos ornamentos do clero brasileiro".

Este "ornamento do clero" tirou ao conego a vontade de almogar, quando ele o leu agora de manhg; e s6
por estar ajustado, é que se meteu a escrever 0 sermao.

Comecou de méa vontade, mas no fim de alguns minutos ja trabalhava com amor. A inspiragdo, com os olhos
no céu, e a meditagdo, com os olhos no chéo, ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do
conego mil cousas misticas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das maos,
animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas. De repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se;
escreve outro e risca-0; mais outro, que nao tem melhor fortuna. Aqui é o centro do idilio. Subamos a cabecga do cdnego.

Upa! Cé& estamos. Custou-te, ndo, leitor amigo? E para que ndo acredites nas pessoas que vdo ao Corcovado,
e dizem que ali a impressdo da altura é tal, que o homem fica sendo cousa nenhuma. Opinido panica e falsa, falsa
como Judas e outros diamantes. N&o creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem muita



cousa ao pé da tua cabega, que os mede. C4 estamos. Olha bem que é a cabeca do cénego. Temos a escolha um ou
outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem o0s substantivos. Os adjetivos nascem no
da esquerda.

Descoberta minha, que ainda assim néo é a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, 0s
adjetivos nascem de um lado, e os substantivos de outro, e toda a sorte de vocébulos esta assim dividida por motivo
da diferenga sexual...

- Sexual?

Sim, minha senhora, sexual. As palavras tém sexo. Estou acabando a minha grande memodria psico-léxico-
I6gica, em que exponho e demonstro esta descoberta. Palavra tem sexo.

- Mas, entdo, amam-se umas as outras?

Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo. Senhora minha,
confesse que nédo entendeu nada.

- Confesso que néo.

Pois entre aqui também na cabeg¢a do cbdnego. Estdo justamente a suspirar deste lado. Sabe quem é que
suspira? E o substantivo de ha pouco, o tal que o conego escreveu no papel, quando suspendeu a pena. Chama por
certo adjetivo, que lhe n&o aparece: "Vem do Libano, vem..." E fala assim, pois estd em cabeca de padre; se fosse de
qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta € o sol... ergue-te, lindo sol." Mas em cérebro
eclesiastico, a linguagem € a das Escrituras. Ao cabo, que importam formulas? Namorados de Verona ou de Juda
falam todos o mesmo idioma, como acontece com o thaler ou o délar, o florim ou a libra que é tudo o mesmo dinheiro.

Portanto, vamos la por essas circunvolugdes do cérebro eclesiastico, atras do substantivo que procura o
adjetivo.

Silvio chama por Silvia. Escutai; ao longe parece que suspira também alguma pessoa; é Silvia que
chama por Silvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dificil e intrincado que é este de um cérebro tdo cheio de cousas
velhas e novas! Ha aqui um burburinho de idéias, que mal deixa ouvir os chamados de ambos; ndo percamos de vista
o ardente Silvio, que la vai, que desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para ndo cair, agarra-se a umas raizes latinas,
ali abordoa-se a um salmo, acold monta num pentametro, e vai sempre andando, levado de uma forga intima, a que néo
pode resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também - e oferece-lhe as suas gragas antigas
ou novas; mas, por Deus, ndo é a mesma, ndo é a Unica, a destinada ao eterno para este consorcio. E Silvio vai andando,
a procura da Unica. Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados a cabeca do Sol ou da Noite;
morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Silvio ndo pede um amor qualquer, adventicio ou
andnimo; pede um certo amor nomeado e predestinado.

Agora nao te assustes, leitor, ndo é nada; é o conego que se levanta, vai a janela, e encosta-se a espairecer
do esforco. La olha, 14 esquece o0 sermdo e o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as
palavras do costume e, no terreiro, o pavdo enfuna-se todo ao sol da manha; o préprio sol, reconhecendo o conego,
manda-lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimenta-lo. E o raio vem, e para diante da janela: "Conego ilustre, aqui
venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai." Toda a natureza parece assim bater palmas ao regresso
daquele galé do espirito. Ele préprio alegra-se, entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e
fresquiddo, ao som de um passarinho e de um piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega
as maos, encosta-se. Nao Ihe lembra mais nem Silvio nem Silvia.

Mas Silvio e Silvia é que se lembram de si. Enquanto o conego cuida em cousas estranhas, eles
prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho é escuro.
Passamos da consciéncia para a inconsciéncia onde se faz a elaboragdo confusa das idéias, onde as reminiscéncias
dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o
desvéo imenso do espirito. Aqui cairam eles, a procura um do outro, chamando e suspirando. Dé-me a leitora a ma&o,
agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também.

Vasto mundo incégnito. Silvio e Silvia rompem por entre embrides e ruinas. Grupos de idéias, deduzindo-se a
maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscéncias da infancia e do seminario. Outras idéias, gravidas de
idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas por outras idéias virgens. Cousas e homens amalgamam-se; Platao
traz os o6culos de um escrivdo da camara eclesidstica; mandarins de todas as classes distribuem moedas etruscas e
chilenas, livros ingleses e rosas pdlidas; tdo palidas, que ndo parecem as mesmas que a mae do conego plantou
guando ele era crianga. Memorias pias e familiares cruzam-se e confundem-se. C& estdo as vozes remotas da
primeira missa; c4 estdo as cantigas da rogca que ele ouvia cantar as pretas, em casa; farrapos de sensacgfes
esvaidas, aqui um medo, ali um gosto, acola um fastio de cousas que vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem
na grande unidade impalpavel e obscura.

- Vem do Libano, esposa minha...

- Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis ai chegam eles as profundas camadas de teologia, de filosofia, de
liturgia, de geografia e de historia, licdes antigas, nogcdes modernas, tudo & mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou
amao panteista de Spinoza, as escondidas; ali ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada disso é Silvio nem Silvia. E
eles vao rasgando, levados de uma forca intima, afinidade secreta, através de todos os obstaculos e por cima de todos
os abismos. Também os desgostos hdo de vir. Pesares sombrios, que nao ficaram no coracédo do conego, ca estéo, a
laia de manchas morais, e ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e universal.

Tudo isso véo eles cortando, com a rapidez do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor? Nao é o mundo que desaba; é o conego que se sentou agora mesmo. Espaireceu a
vontade, tornou a mesa do trabalho, e relé o que escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a
ver que adjetivo ha de anexar ao substantivo.

Justamente agora é que os dous cobigcosos estdo mais perto um do outro. As vozes crescem, 0 entusiasmo
cresce, todo o Céantico passa pelos labios deles, tocados de febre. Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas,



facécias, disparates, aspectos esturdios, nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vao, vao, o espaco estreita-se. Ficali
ai, perfis meio apagados de paspalhdes que fizeram rir ao cdnego, e que ele inteiramente esqueceu; ficai, rugas
extintas, velhas charadas, regras de voltarete, e vés também, células de idéias novas, debuxos de concepcdes, po
que tens de ser piramide, ficai, abalroai, esperai, desesperai, que eles ndo tém nada convosco. Amam-se e
procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram- se, cairam nos bragos um do outro, ofegantes de
canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelagam os bracos, e regressam palpitando da inconsciéncia para a
consciéncia.

"Quem é esta que sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?", pergunta Silvio, como no Cantico; e ela,
com a mesma labia erudita, responde-lhe que "é o selo do seu coragdo”, e que "o amor é tdo valente como a
propria morte".

Nisto, o cbnego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena cheia de comogdo e respeito completa o
substantivo com o adjetivo. Silvia caminhara agora ao pé de Silvio, no sermdo que o cdnego vai pregar um dia destes, e
irdo juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, 0 que néo se sabe.



