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Várias Histórias 
Machado de Assis 

 
                                                             
  A Cartomante                                               
                                                             

  HAMLET  observa  a  Horácio que há mais cousas no céu e na terra   do   que  sonha  a  nossa  filosofia.  Era  a   
mesma explicação  que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta- feira  de  novembro  de  1869, quando este ria dela, 
por ter ido  na  véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.                                 

  - Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada.     
  Pois  saiba  que  fui,  e  que  ela  adivinhou o motivo da consulta,  antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. 

Apenas começou  a  botar  as  cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma  pessoa..."  Confessei  que sim, e então ela 
continuou a botar  as  cartas,  combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha  medo  de  que  você  me  esquecesse,  mas 
que não era verdade...                                                   

  - Errou! interrompeu Camilo, rindo.                         
  - Não  diga  isso,  Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado,  por  sua causa. Você sabe; já lhe disse. 

Não ria de mim, não ria...                                              
  Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo.   
  Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de criança;  em  todo  o  caso,  quando tivesse algum 

receio, a melhor  cartomante  era  ele  mesmo.  Depois,  repreendeu-a; disse-lhe  que  era imprudente andar por essas 
casas. Vilela podia sabê-lo, e depois...                                   

  - Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.        
  - Onde é a casa?                                           
  - Aqui  perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. Descansa; eu não sou maluca.                  

  Camilo riu outra vez:                                       
  - Tu crês deveras nessas cousas? perguntou-lhe.             
  Foi então que ela,sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe  que  havia  muita  cousa  misteriosa e 

verdadeira neste  mundo.  Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que  a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A 
prova é que ela agora estava tranqüila e satisfeita.                     

  Cuido  que  ele  ia  falar,  mas  reprimiu-se.  Não queria arrancar-lhe  as  ilusões.  Também  ele, em criança, e 
ainda depois,  foi  supersticioso,  teve  um  arsenal  inteiro  de crendices,  que  a  mãe  lhe  incutiu  e  que aos vinte anos 
desapareceram.   No   dia  em  que  deixou  cair  toda  essa vegetação  parasita,  e  ficou só o tronco da religião, ele, como  
tivesse  recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só negação total.       

  Camilo  não acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê- lo, não possuía um só argumento: limitava-se a 
negar tudo.    

  E  digo  mal,  porque  negar  é  ainda  afirmar, e ele não formulava  a incredulidade; diante do mistério, 
contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.                         

Separaram-se  contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa  de  ser  amada;  Camilo,  não  só o estava, 
mas via-a estremecer  e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por  mais  que a repreendesse, não podia deixar de 
sentir-se lisonjeado.  A  casa  do  encontro  era  na  antiga  Rua dos Barbonos,  onde  morava  uma  comprovinciana  de  
Rita. Esta desceu  pela  Rua  das  Mangueiras,  na direção de Botafogo, onde  residia;  Camilo  desceu pela da Guarda 
Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.                        

  Vilela,  Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação  das origens. Vamos a ela. Os dois 
primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado.   

  Camilo  entrou  no funcionalismo, contra a vontade do pai, que  queria  vê-lo  médico;  mas  o  pai  morreu,  e  
Camilo preferiu  não  ser  nada,  até  que  a  mãe  lhe arranjou um emprego  público.  No  princípio  de  1869, voltou Vilela 
da província,  onde  casara  com  uma  dama  formosa  e  tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado.     
Camilo  arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.                                             

  - É  o  senhor?  exclamou  Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina  como  meu  marido  é  seu  amigo,  falava 
sempre do senhor.                                                       

  Camilo  e  Vilela  olharam-se  com  ternura.  Eram  amigos deveras.                                                     
  Depois,  Camilo  confessou  de  si para si que a mulher do Vilela  não  desmentia  as  cartas do marido. 

Realmente, era graciosa  e  viva  nos  gestos,  olhos  cálidos, boca fina e interrogativa.  Era  um  pouco mais velha que 
ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis.      



  Entretanto,  o  porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho  que  a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo 
na vida moral  e prática. Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos  de  cristal,  que  a natureza põe no berço de 
alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.         

  Uniram-se  os  três.  Convivência trouxe intimidade. Pouco depois  morreu a mãe de Camilo, e nesse desastre, 
que o foi, os  dois  mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro,   dos   sufrágios  e  do  inventário;  Rita  
tratou especialmente do coração, e ninguém o faria melhor.           

Como  daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que  gostava  de  passar  as horas ao lado 
dela, era a sua enfermeira  moral,  quase  uma  irmã, mas principalmente era mulher  e  bonita.  Odor  di femmina: eis o que 
ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio.      

  Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios.    
  Camilo  ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; - ela mal, - ele, para lhe ser agradável, pouco 

menos mal.    
Até  aí as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de   Rita,   que  procuravam  muita  vez  os  dele,  

que  os consultavam  antes  de  o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes  insólitas.  Um  dia,  fazendo ele anos, recebeu 
de Vilela  uma  rica  bengala  de  presente e de Rita apenas um cartão  com  um  vulgar cumprimento a lápis, e foi então 
que ele  pôde  ler no próprio coração, não conseguia arrancar os olhos  do bilhetinho. Palavras vulgares; mas há 
vulgaridades sublimes,  ou,  pelo  menos,  deleitosas.  A velha caleça de praça,  em  que  pela  primeira  vez  passeaste 
com a mulher amada,  fechadinhos  ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as cousas que o cercam.                     

  Camilo quis sinceramente fugir,mas já não pôde. Rita, como  uma  serpente,  foi-se acercando dele, envolveu-o 
todo, fez- lhe  estalar  os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca.  Ele  ficou  atordoado  e  subjugado.  
Vexame, sustos, remorsos,  desejos,  tudo  sentiu  de mistura, mas a batalha foi  curta  e  a  vitória  delirante. Adeus, 
escrúpulos! Não tardou  que  o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada  fora,  braços  dados, pisando 
folgadamente por cima de  ervas  e  pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades,  quando  estavam 
ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.               

  Um  dia,  porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava  imoral e pérfido, e dizia que a aventura 
era sabida de  todos.  Camilo  teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou  a  rarear  as visitas à casa de Vilela. Este 
notou- lhe   as  ausências.  Camilo  respondeu que o motivo era uma paixão   frívola   de   rapaz.  Candura  gerou  astúcia.  
As ausências     prolongaram-se,    e   as   visitas   cessaram inteiramente.  Pode  ser  que entrasse também nisso um 
pouco de  amor-próprio,  uma  intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.           

  Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante  para  consultá-la  sobre a verdadeira 
causa do procedimento  de  Camilo.  Vimos que a cartomante restituiu- lhe  a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter 
feito o que  fez.  Correram  ainda  algumas  semanas. Camilo recebeu mais  duas ou três cartas anônimas, tão 
apaixonadas, que não podiam  ser  advertência  da  virtude, mas despeito de algum pretendente;  tal  foi  a  opinião  de Rita, 
que, por outras palavras  mal  compostas,  formulou  este  pensamento:  -  a virtude  é preguiçosa e avara, não gasta tempo 
nem papel; só o interesse é ativo e pródigo.                                

  Nem  por  isso  Camilo  ficou  mais sossegado; temia que o anônimo  fosse  ter  com  Vilela, e a catástrofe viria 
então sem remédio. Rita concordou que era possível.                 

  - Bem,  disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra  com  as  das  cartas que lá aparecerem; se 
alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...                                  

  Nenhuma  apareceu;  mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se  sombrio,  falando  pouco, como 
desconfiado. Rita deu-se   pressa   em   dizê-lo   ao   outro,  e  sobre  isso deliberaram.  A  opinião  dela  é  que Camilo 
devia tornar à casa  deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência  de algum negócio particular. 
Camilo divergia; aparecer  depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia.  Mais  valia  acautelarem-se,  
sacrificando-se por algumas  semanas. Combinaram os meios de se corresponderem , em caso de necessidade, e 
separaram-se com lágrimas.          

No  dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete  de  Vilela:  "Vem  já,  já,  à  nossa casa; 
preciso falar-te  sem  demora."  Era  mais  de meio-dia. Camilo saiu logo;  na rua, advertiu que teria sido mais natural 
chamá-lo ao  escritório;  por  que  em  casa?  Tudo  indicava matéria especial,  e  a  letra, fosse realidade ou ilusão, 
afigurou- se-lhe  trêmula.  Ele  combinou  todas  essas  cousas  com a notícia da véspera.                                          

  - Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, - repetia ele com os olhos no papel.                           
  Imaginariamente,  viu  a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada  e  lacrimosa, Vilela indignado, pegando 

da pena e escrevendo   o   bilhete,  certo  de  que  ele  acudiria,  e esperando-o  para  matá-lo.  Camilo  estremeceu, tinha 
medo: depois  sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de  recuar,  e  foi  andando. De caminho, lembrou-se 
de ir a casa;  podia  achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo.  Não  achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e 
a idéia de   estarem   descobertos   parecia-lhe   cada   vez   mais verossímil;   era  natural  uma  denúncia  anônima,  até  
da própria  pessoa  que  o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse  agora  tudo. A mesma suspensão das suas 
visitas, sem  motivo  aparente,  apenas  com um pretexto fútil, viria confirmar o resto.                                           

  Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas  as palavras estavam decoradas, diante dos 
olhos, fixas, ou  então,  - o que era ainda pior, - eram-lhe murmuradas ao ouvido,  com  a  própria voz de Vilela. "Vem já, já, 
à nossa casa;  preciso  falar-te  sem demora." Ditas assim, pela voz do  outro,  tinham um tom de mistério e ameaça. Vem, 
já, já, para  quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de  minuto  a  minuto.  Tanto imaginou o que se iria 
passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo.       

  Entrou  a  cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse,  nada  perdia, e a precaução era útil. 
Logo depois rejeitava  a  idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo,  na  direção  do  Largo  da  Carioca, para 
entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.        

  "Quanto   antes,  melhor,  pensou  ele;  não  posso  estar assim..."                                                    
  Mas  o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele não tardaria a entestar com o 

perigo.      
  Quase  no  fim  da  Rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroça, 

que caíra.  Camilo,  em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de  cinco minutos, reparou que ao lado, à 



esquerda, ao pé do tílburi,   ficava   a   casa  da  cartomante,  a  quem  Rita consultara  uma vez, e nunca ele desejou tanto 
crer na lição das  cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras  estavam  abertas  e pejadas de curiosos 
do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.           

  Camilo  reclinou-se  no  tílburi,  para  não  ver  nada. A agitação  dele  era  grande,  extraordinária, e do fundo 
das camadas  morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas  crenças, as superstições antigas. O cocheiro 
propôs- lhe  voltar à primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu  que não, que esperasse. E inclinava-se para 
fitar a casa...  Depois  fez  um  gesto  incrédulo: era a idéia de ouvir  a  cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, 
com   vastas  asas  cinzentas;  desapareceu,  reapareceu,  e tornou  a  esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra 
vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos...    

  Na rua, gritavam os homens, safando a carroça:              
  - Anda! agora! empurra! vá! vá!                            
Daí  a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos,  pensava  em  outras  cousas:  mas  a  voz  

do marido sussurrava-lhe  a  orelhas  as  palavras da carta: "Vem, já, já..."  E  ele  via  as contorções do drama e tremia. A 
casa olhava  para ele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-se  diante de um longo véu opaco... pensou 
rapidamente no  inexplicável  de tantas cousas. A voz da mãe repetia-lhe uma  porção  de  casos  extraordinários:  e a 
mesma frase do príncipe  de  Dinamarca  reboava-lhe dentro: "Há mais cousas no  céu  e na terra do que sonha a filosofia... 
" Que perdia ele, se... ?                                                  

  Deu  por  si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que  esperasse,  e  rápido  enfiou  pelo corredor, e 
subiu a escada.  A  luz  era  pouca,  os  degraus comidos dos pés, o corrimão  pegajoso; mas ele não, viu nem sentiu nada. 
Trepou e bateu.  Não  aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era  tarde,  a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as  
fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas.   

  Veio  uma  mulher;  era  a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la,  ela  fê-lo  entrar. Dali subiram ao sótão, 
por uma  escada  ainda  pior  que  a  primeira e mais escura. Em cima,  havia  uma  salinha, mal alumiada por uma janela, 
que dava  para  o  telhado  dos  fundos. Velhos trastes, paredes sombrias,  um  ar  de  pobreza,  que  antes aumentava do 
que destruía o prestígio.                                         

  A  cartomante  fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado  oposto,  com as costas para a janela, de 
maneira que a pouca  luz  de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma  gaveta  e  tirou  um  baralho  de  cartas  
compridas  e enxovalhadas.  Enquanto  as  baralhava,  rapidamente, olhava para  ele,  não  de  rosto, mas por baixo dos 
olhos. Era uma mulher  de  quarenta  anos,  italiana,  morena  e magra, com grandes  olhos  sonsos  e agudos. Voltou três 
cartas sobre a mesa, e disse-lhe:                                            

  - Vejamos primeiro o que é que o traz aqui.O senhor tem um grande susto...                                              
  Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.               
  - E  quer  saber,  continuou ela, se lhe acontecerá alguma cousa ou não...                                              
  - A mim e a ela, explicou vivamente ele.                   
A cartomante  não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou  outra  vez  das  cartas  e baralhou-as, com 

os longos dedos  finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpôs os  maços,  uma, duas. três vezes; depois 
começou a estendê- las. Camilo tinha os olhos nela. curioso e ansioso.          

  - As cartas dizem-me...                                     
  Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela   declarou-lhe  que  não  tivesse  medo  de  

nada.  Nada aconteceria  nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo.   Não   obstante,  era  indispensável  muita  
cautela: ferviam  invejas  e  despeitos.  Falou-lhe  do  amor  que os ligava,  da beleza de Rita. . . Camilo estava 
deslumbrado. A cartomante   acabou,  recolheu  as  cartas  e  fechou-as  na gaveta.                                                       

  - A  senhora  restituiu-me  a  paz  ao espírito, disse ele estendendo  a  mão  por  cima  da  mesa  e  apertando  a  
da cartomante.                                                   

  Esta levantou-se, rindo.                                   
  - Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato...                 
  E  de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu,  como  se  fosse  a  mão  da  própria  

sibila, e levantou-se  também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava  um  prato com passas, tirou um cacho 
destas, começou a despencá-las   e  comê-las,  mostrando  duas  fileiras  de dentes  que  desmentiam  as unhas. Nessa 
mesma ação comum, a mulher  tinha  um  ar  particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como pagasse; ignorava o 
preço.                     

  - Passas  custam  dinheiro,  disse  ele  afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?                        
  - Pergunte ao seu coração, respondeu ela.                   
  Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preço usual era dois mil-

réis.     
  - Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta  muito  do senhor. Vá, vá, tranqüilo. Olhe a 

escada, é escura; ponha o chapéu...                                    
  A  cartomante  tinha  já  guardado  a nota na algibeira, e descia  com  ele,  falando,  com  um  leve  sotaque.  

Camilo despediu-se  dela  embaixo,  e  desceu a escada que levava à rua,  enquanto  a  cartomante,  alegre  com  a paga, 
tornava acima,  cantarolando  uma  barcarola. Camilo achou o tílburi esperando;  a  rua  estava  livre.  Entrou  e seguiu a 
trote largo.                                                       

  Tudo  lhe  parecia  agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava límpido e as caras 
joviais.       

  Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os  termos  da carta de Vilela e reconheceu que 
eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça?        

  Advertiu  também  que  eram  urgentes, e que fizera mal em demorar-se   tanto;   podia   ser   algum  negócio  
grave  e gravíssimo.                                                  

  - Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.           
  E  consigo,  para  explicar  a  demora  ao amigo, engenhou qualquer   cousa;  parece  que  formou  também  o  

plano  de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade...    



De  volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante.   Em   verdade,   ela  adivinhara  o  
objeto  da consulta,  o  estado  dele, a existência de um terceiro; por que  não  adivinharia o resto? O presente que se 
ignora vale o futuro.  Era  assim,  lentas  e  contínuas,  que as velhas crenças  do  rapaz  iam  tornando  ao  de cima, e o 
mistério empolgava-o  com  as  unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria  de  si  mesmo, algo vexado; mas a mulher, as 
cartas, as palavras  secas  e  afirmativas,  a  exortação:  -  Vá,  vá, ragazzo  innamorato;  e  no  fim,  ao  longe, a barcarola 
da despedida,   lenta   e  graciosa,  tais  eram  os  elementos recentes,  que  formavam,  com  os  antigos,  uma  fé nova e 
vivaz.                                                        

  A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas  horas  felizes  de  outrora e nas que haviam  
de vir. Ao passar  pela  Glória,  Camilo  olhou para o mar, estendeu os olhos  para  fora,  até  onde  a  água e o céu dão um 
abraço infinito,  e  teve  assim  uma  sensação  do  futuro, longo, longo, interminável.                                         

  Daí  a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta   de   ferro   do  jardim  e  entrou.  A  casa  
estava silenciosa.  Subiu  os  seis  degraus  de  pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.     

  - Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?                 
  Vilela  não  lhe  respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe  sinal,  e foram para uma saleta interior. 

Entrando, Camilo  não  pôde  sufocar  um  grito  de terror: - ao fundo sobre  o  canapé,  estava Rita morta e ensangüentada.  
Vilela pegou-o  pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.                                               
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
  Entre Santos                                               
                                                             

  QUANDO EU ERA capelão de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) aconteceu-me uma aventura 
extraordinária.        

  Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite.      
  Nunca  me  recolhi  tarde que não fosse ver primeiro se as portas   do   templo  estavam  bem  fechadas.  Achei-

as  bem fechadas,   mas   lobriguei   luz  por  baixo  delas.  Corri assustado  à  procura  da ronda; não a achei, tornei atrás e 
fiquei  no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa,  era-o  demais  para  ladrões; além disso notei que era   
fixa  e  igual,  não andava de um lado para outro, como seria  a  das  velas  ou lanternas de pessoas que estivessem 
roubando.  O  mistério  arrastou-me;  fui  a  casa buscar as chaves  da  sacristia  (o sacristão tinha ido passar a noite  em 
Niterói), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.        

  O  corredor  estava  escuro.  Levava comigo uma lanterna e caminhava  devagarinho, calando o mais que podia 
o rumor dos sapatos.  A  primeira  e a segunda porta que comunicam com a igreja   estavam   fechadas;  mas  via-se  a  
mesma  luz  e, porventura,  mais  intensa  que do lado da rua. Fui andando, até  que  dei  com a terceira porta aberta. Pus a 
um canto a lanterna,  com  o meu lenço por cima, para que me não vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que era.                   
Detive-me  logo.  Com  efeito,  só então adverti que viera inteiramente   desarmado   e  que  ia  correr  grande  risco 
aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas mãos.        

Correram  ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual  e  geral,  e  de uma cor de leite que não tinha 
a luz das   velas.   Ouvi   também   vozes,   que  ainda  mais  me atrapalharam,  não  cochichadas nem confusas, mas 
regulares, claras  e  tranqüilas,  à  maneira  de conversação. Não pude entender  logo  o que diziam. No meio disto, 
assaltou-me uma idéia  que  me  fez  recuar. Como naquele tempo os cadáveres eram  sepultados  nas  igrejas,  imaginei  
que a conversação podia  ser  de  defuntos.  Recuei  espavorido,  e só passado algum  tempo,  é que pude reagir e chegar 
outra vez à porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era um disparate.    

  A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um diálogo de  mortos.  Encomendei-me  a Deus, benzi-me  
outra vez e fui andando,   sorrateiramente,   encostadinho   à  parede,  até entrar. Vi então uma cousa extraordinária.                   

  Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à direita  de  quem  entra  na  igreja  pela porta da 
frente), tinham  descido  dos  nichos  e  estavam  sentados  nos seus altares.  As dimensões não eram as das próprias 
imagens, mas de  homens. Falavam para o lado de cá, onde estão os altares de  S.  João  Batista  e  S.  Francisco  de 
Sales. Não posso descrever  o que senti. Durante algum tempo, que não chego a calcular,   fiquei   sem  ir  para  diante  
nem  para  trás, arrepiado  e  trêmulo.  Com certeza, andei beirando o abismo da  loucura,  e  não  caí  nele por misericórdia 
divina. Que perdi  a  consciência de mim mesmo e de toda outra realidade que  não  fosse  aquela, tão nova e tão única, 
posso afirmá- lo;     só    assim    se   explica   a   temeridade    corn que,  dali  a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim 
de olhar  também  para  o  lado oposto. Vi aí a mesma cousa: S. Francisco  de Sales e S. João, descidos dos nichos, 
sentados nos altares e falando com os outros santos.                   

  Tinha  sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar,  creio  eu,  sem  que  eu  sequer ouvisse o 
rumor das vozes.  Pouco  a  pouco,  adquiri  a  percepção delas e pude compreender  que  não  tinham  interrompido  a  
conversação; distingui-as,  ouvi  claramente  as  palavras,  mas não pude colher  desde  logo o sentido. Um dos santos, 
falando para o lado  do  altar-mor,  fez-me voltar a cabeça, e vi então que S.  Francisco  de  Paula,  o orago da igreja, fizera 
a mesma cousa  que  os  outros e falava para eles, como eles falavam entre  si.  As  vozes  não  subiam  do tom médio e, 
contudo, ouviam-se  bem,  como  se as ondas sonoras tivessem recebido um  poder  maior  de  transmissão.  Mas,  se  tudo  
isso era espantoso,  não  menos  o  era a luz, que não vinha de parte nenhuma,   porque   o  lustres  e  castiçais  estavam  
todos apagados;  era  como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos  pudessem  ver  a  lua;  comparação  tanto  mais 
exata quanto  que,  se  fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares  escuros,  como  ali  acontecia,  e  foi  num 
desses recantos que me refugiei.                                     

  Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse  tempo todo, não se pareceu com a outra vida 
anterior e posterior.  Basta  considerar  que,  diante  de tão estranho espetáculo,   fiquei   absolutamente   sem   medo;  
perdi  a reflexão, apenas sabia ouvir e contemplar.                    



  Compreendi,   no   fim   de  alguns  instantes,  que  eles inventariavam  e comentavam as orações e implorações 
daquele dia.  Cada  um  notava  alguma  cousa. Todos eles, terríveis psicólogos,  tinham  penetrado  a alma e a vida dos 
fiéis, e desfibravam  os  sentimentos de cada um, como os anatomistas escalpelam  um  cadáver.  S.  João Batista e S. 
Francisco de Paula,  duros  ascetas,  mostravam-se  às  vezes enfadados e absolutos.  Não  era assim S. Francisco de 
Sales; esse ouvia ou  contava  as cousas com a mesma indulgência que presidira ao seu famoso livro da Introdução à Vida 
Devota.              

  Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando  e  comentando.  Tinham  já  contado  
casos  de  fé sincera  e  castiça,  outros  de indiferença, dissimulação e versatilidade;  os  dois  ascetas  estavam  a  mais  e  
mais anojados,  mas  S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da   Escritura:   muitos   são   os  chamados  e  poucos  
os escolhidos,  significando assim que nem todos os que ali iam à igreja levavam o coração puro. S. João abanava a 
cabeça.   

  - Francisco de Sales,digo-te que vou criando um sentimento singular em santo: começo a descrer dos homens.              
  - Exageras  tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não exageremos  nada. Olha - ainda hoje aconteceu aqui  

uma cousa que   me   fez  sorrir,  e  pode  ser,  entretanto,  que  te indignasse.  Os  homens não são piores do que eram em 
outros séculos;  descontemos  o  que  há neles ruim, e ficará muita cousa boa. Crê isto e hás de sorrir ouvindo o meu caso.      

  - Eu?                                                      
  - Tu,  João  Batista,  e  tu também, Francisco de Paula, e todos  vós  haveis  de  sorrir  comigo: e, pela minha 

parte, posso  fazê-lo,  pois  já  entercedi  e  alcancei  do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa.                  
  - Que pessoa?                                               
  - Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o teu lojista, Miguel...                                 
  - Pode  ser,  atalhou  S.  José,  mas  não  há de ser mais interessante  que  a adúltera que aqui veio hoje 

prostrar-se a meus  pés.  Vinha  pedir-me  que lhe limpasse o coração da lepra  da luxúria. Brigara ontem mesmo com o 
namorado, que a injuriou  torpemente,  e  passou  a  noite  em  lágrimas. De manhã,  determinou  abandoná-lo  e  veio 
buscar aqui a força precisa  para  sair  das  garras do demônio. Começou rezando bem,  cordialmente;  mas pouco a pouco 
vi que o pensamento a ia   deixando  para  remontar  aos  primeiros  deleites.  As palavras  paralelamente,  iam  ficando 
sem vida. Já a oração era  morna,  depois  fria,  depois  inconsciente; os lábios, afeitos  à  reza, iam rezando; mas a alma, 
que eu espiava cá de cima, essa já não estava aqui, estava com o outro.         

  Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.     
  - Melhor é o meu caso.                                     
  - Melhor que isto? perguntou S. José curioso.              
  - Muito  melhor,  respondeu S. Francisco de Sales, e não é triste  como  o dessa pobre alma ferida do mal da 

terra, que a graça  do  Senhor ainda pode salvar. E por que não salvará também a esta outra? Lá vai o que é.                         
  Calaram-se   todos,   inclinaram-se  os  bustos,  atentos, esperando.  Aqui  fiquei  com medo; lembrou-me que 

eles, que vêem  tudo  o  que  se  passa  no interior da gente, como se fôssemos   de   vidro,   pensamentos  recônditos,  
intenções torcidas,  ódios  secretos,  bem podiam ter-me lido já algum pecado  ou  gérmen de pecado. Mas não tive tempo 
de refletir muito; S. Francisco de Sales começou a falar.                 

  - Tem cinqüenta anos o meu homem, disse ele, a mulher está de  cama,  doente  de  uma  erisipela  na perna 
esquerda. Há  cinco  dias  vive  aflito porque o mal agrava-se e a ciência não  responde  pela  cura.  Vede, porém, até onde 
pode ir um preconceito  público.  Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem  o  meu  nome), ninguém acredita que ele ame 
outra cousa que  não  seja  dinheiro,  e  logo  que houve notícia da sua aflição  desabou  em  todo  o bairro um aguaceiro de 
motes e dichotes;   nem   faltou  quem  acreditasse  que  ele  gemia antecipadamente pelos gastos da sepultura.                   

  - Bem podia ser que sim, ponderou S. João.                  
  - Mas  não  era.  Que  ele  é usurário e avaro não o nego; usurário,  como  a  vida,  e  avaro,  como  a morte. 

Ninguém extraiu  nunca tão implacavelmente da algibeira dos outros o ouro,  a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou 
com mais zelo  e  prontidão.  Moeda  que  lhe cai na mão dificilmente torna  a  sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora 
dentro de  um  armário  de  ferro, fechado a sete chaves. Abre-o às vezes,   por  horas  mortas,  contempla  o  dinheiro  
alguns minutos,  e  fecha-o  outra  vez depressa; mas nessas noites não  dorme,  ou dorme mal. Não tem filhos. A vida que 
leva é sórdida;  come  para  não  morrer,  pouco  e ruim. A família compõe-se  da  mulher  e  de uma preta escrava, 
comprada com outra,  há  muitos  anos,  e  às  escondidas,  Por  serem de contrabando.  Dizem  até que nem as pagou, 
porque o vendedor faleceu  logo  sem deixar nada escrito. A outra preta morreu há  pouco  tempo;  e  aqui vereis se este 
homem tem ou não o gênio da economia, Sales libertou o cadáver...                

  E  o  santo  bispo  calou-se  para  saborear o espanto dos outros.                                                      
  - O cadáver?                                               
  - Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserável, para não acudir às despesas da 

sepultura.       
  Pouco  embora,  era alguma cousa. E para ele não há pouco; com  pingos d'água é que se alagam as ruas. 

Nenhum desejo de representação,  nenhum  gosto  nobiliário;  tudo  isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro não lhe cai 
do céu.        

Pouca  sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve e conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito.              
  - Compreende-se  a  incredulidade  pública,   ponderou  S. Miguel.                                                      
  - Não  digo  que  não,  porque  o  mundo  não  vai além da superfície  das  cousas. O mundo não vê que, além 

de caseira eminente  educada por ele, e sua confidente de mais de vinte anos,  a mulher deste Sales é amada deveras pelo 
marido. Não te  espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada  e sem cheiro mas flor. A botânica 
sentimental tem dessas  anomalias.  Sales  ama  a  esposa;  está  abatido  e desvairado  com  a  idéia  de a perder. Hoje de 
manhã, muito cedo,  não tendo dormido mais de duas horas entrou a cogitar no  desastre  próximo. Desesperando da terra,  
voltou-se para Deus;  pensou em nós, e especialmente em mim que sou o santo do  seu  nome.  Só um milagre podia 
salvá-la; determinou vir aqui.  Mora  perto,  e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar  brilhante  e  esperançado; podia 
ser a luz da fé, mas era  outra cousa muito particular, que vou dizer. Aqui peço- vos que redobreis de atenção.                                



  Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude esquivar-me  ao  movimento  e  dei  um  passo para 
diante. A narração  do  santo  foi  tão  longa  e miúda, a análise tão complicada,  que  não  as  ponho  aqui integralmente, 
mas em substância.                                                   

  - Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da  esposa,  Sales  teve uma idéia específica de 
usurário, a de  prometer-me  uma  perna  de  cera. Não foi o crente, que simboliza  desta  maneira  a  lembrança  do 
benefício; foi o usurário   que   pensou   em  forçar  a  graça  divina  pela expectação  do  lucro.  E  não foi só a usura que 
falou, mas também   a   avareza;   porque  em  verdade,  dispondo-se  à promessa,  mostrava  ele  querer  deveras a vida 
da mulher - intuição  de  avaro; - despender é documentar: só se quer de coração   aquilo   que  se  paga  a  dinheiro,  
disse-lho  a consciência  pela  mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais  não  se  formulam como outros, nascem 
das entranhas do caráter  e  ficam na penumbra da consciência. Mas eu li tudo nele  logo  que  aqui entrou alvoroçado, com 
o olhar fúlgido de  esperança; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar.                                                       

  - Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José.         
  - Alguma  tem, rnas vaga e econômica. Não entrou nunca em irmandades  e  ordens terceiras, porque nelas se 

rouba o que pertence  ao  Senhor;  é  o  que  ele  diz  para conciliar a devoção  com  a algibeira. Mas não se pode ter tudo; 
é certo que ele teme a Deus e crê na doutrina.                        

  - Bem, ajoelhou-se e rezou.                                 
  - Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras,  conquanto  a  esperança  começasse  a 

trocar-se em certeza  intuitiva.  Deus  tinha  de  salvar  a  doente, por força,  graças  à minha intervenção, e eu ia interceder; 
é o que  ele pensava, enquanto os lábios repetiam as palavras da oração.  Acabando a oração, ficou Sales algum tempo 
olhando, com  as  mãos  postas;  afinal  falou a boca do homem, falou para  confessar  a  dor,  para  jurar que nenhuma 
outra mão, além  da  do  Senhor,  podia  atalhar  o  golpe. A mulher ia morrer...  ia  morrer...  ia  morrer... E repetia a 
palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. Não passava adiante.       

  Prestes  a  formular  o  pedido  e  a  promessa não achava palavras  idôneas, nem aproximativas, nem sequer 
dúbias, não achava  nada,  tão  longo  era  o  descostume  de dar alguma cousa.  Afinal  saiu  o  pedido;  a  mulher  ia  
morrer, ele rogava-me  que  a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa,  porém,  é  que não acabava de sair. 
No momento em que  a  boca  ia  articular  a  primeira palavra, a garra da avareza mordia-lhe as entranhas e não deixava 
sair nada.      

  Que a salvasse... que intercedesse por ela...               
  No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo   a   moeda   que   ela  havia  de  custar.  A  

perna desapareceu,  mas  ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro  puro,  completamente  ouro, melhor que o dos 
castiçais do  meu  altar,  apenas dourados. Para onde quer que virasse os  olhos,  via  a  moeda,  girando,  girando, 
girando. E os olhos  a  apalpavam,  de longe, e transmitiam-lhe a sensação fria  do  metal  e  até a do relevo do cunho. Era 
ela mesma, velha  amiga  de longos anos, companheira do dia e da noite, era  ela  que  ali estava no ar, girando, às tontas; 
era ela que  descia  do tecto, ou subia do chão, ou rolava no altar, indo  da  Epístola  ao Evangelho, ou tilintava nos 
pingentes do lustre.                                                    

  Agora  a  súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas  e  puramente  voluntárias. Vi-os 
alongarem-se para mim,  cheios  de contrição, de humilhação, de desamparo; e a boca  ia  dizendo  algumas cousas soltas, 
- Deus, - os anjos do  Senhor,  -  as  bentas  chagas,  - palavras lacrimosas e trêmulas,  como para pintar por elas a 
sinceridade da fé e a imensidade da dor. Só a promessa da perna é que não saía.     

  Às vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forças, a fim de  saltar  um  valo,  fitava longamente a morte da 
mulher e rebolcava-se  no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, à beira  do  valo, quando ia a dar o salto, recuava. A 
moeda emergia dele e a promessa ficava no coração do homem.         

  O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda, acelerando  e  multiplicando os saltos, 
multiplicava-se a si mesma  e parecia uma infinidade delas; e o conflito era cada vez  mais  trágico.  De  repente,  o  receio 
de que a mulher podia  estar  expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis  precipitar-se.  Podia  estar  expirando.  
Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse...                       

  Aqui  o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova, uma  troca  de espécie dizendo-lhe que o valor da 
oração era superfino  e  muito mais excelso que o das obras terrenas. E o Sales,  curvo,  contrito,  com  as  mãos  postas,  o 
olhar submisso,  desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher.   Que   lhe   salvasse  a  mulher,  e  
prometia-me trezentos,   -   não   menos,  -  trezentos  padre-nossos  e trezentas   ave-marias.   E   repetia  enfático:  
trezentos, trezentas,  trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil  padre-nossos  e  mil  ave-marias.  Não  via  esta  
soma escrita  por  letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse  assim mais viva, mais exata, e a obrigação  
maior, e maior  também a sedução. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram  as  palavras  lacrimosas  e  trêmulas,  as  
bentas chagas,  os  anjos  do  Senhor...  1.000 - 1.000 - 1.000. Os quatro  algarismos  foram  crescendo  tanto,  que 
encheram a igreja  de  alto  a  baixo, e com eles, crescia o esforço do homem,  e  a  confiança  também;  a  palavra  saía-
lhe  mais rápida,  impetuosa,  já falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos lá, podeis rir à vontade, concluiu S. Francisco de Sales.    

  E  os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso  descomposto  dos deuses de Homero, quando 
viram o coxo Vulcano  servir  à  mesa, mas de um riso modesto, tranqüilo, beato e católico.                                       
Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão.  Quando  dei por mim era dia claro. .. Corri a abrir todas as 
portas  e  janelas  da  igreja  e  da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.                       
                                                             
                                                             
                                                             
  Uns Braços                                                 
                                                             

  INÁCIO  ESTREMECEU,  ouvindo  os  gritos  do  solicitador, recebeu  o prato que este lhe apresentava e tratou  
de comer, debaixo  de  uma  trovoada  de  nomes,  malandro,  cabeça de vento, estúpido, maluco.                                     

  - Onde  anda  que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo  a seu pai, para que lhe sacuda a preguiça do 
corpo com uma  boa  vara  de  marmelo,  ou  um  pau;  sim,  ainda pode apanhar, não pense que não. Estúpido! maluco!                



  - Olhe  que  lá  fora  é  isto  mesmo  que  você  vê aqui, continuou,  voltando-se  para D. Severina, senhora que 
vivia com  ele maritalmente, há anos. Confunde-me os papéis todos, erra  as  casas,  vai  a  um  escrivão em vez de ir a 
outro, troca  os  advogados:  é  o  diabo!  É  o  tal sono pesado e contínuo.  De  manhã  é  o  que se vê; primeiro que acorde 
é preciso  quebrar-lhe  os  ossos..  .  Deixe;  amanhã  hei de acordá-lo a pau de vassoura!                                 

  D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse.     
  Borges espeitorou ainda alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens.                                        
  Não  digo  que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio  não  era  propriamente  menino.  Tinha  

quinze  anos feitos  e  bem  feitos.  Cabeça  inculta, mas bela, olhos de rapaz  que sonha, que adivinha, que indaga, que 
quer saber e não  acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído  de  graça,  ainda  que  mal  
vestido.  O  pai  é barbeiro  na  Cidade Nova, e pô-lo de agente, escrevente, ou que  quer  que  era, do solicitador Borges, 
com esperança de vê-lo  no  foro,  porque  lhe parecia que os procuradores de causas  ganhavam  muito.  Passava-se isto 
na Rua da Lapa, em 1870.                                                         

  Durante  alguns  minutos não se ouviu mais que o tinir dos talheres  e  o  ruído da mastigação. Borges 
abarrotava-se de alface  e vaca; interrompia-se para virgular a oração com um golpe de vinho e continuava logo calado.                     

  Inácio  ia  comendo  devagarinho,  não ousando levantar os olhos  do  prato,  nem  para colocá-los onde eles 
estavam no momento  em que o terrível Borges o descompôs. Verdade é que seria  agora  muito  arriscado.  Nunca  ele pôs 
os olhos nos braços  de  D.  Severina  que  se  não esquecesse de si e de tudo.                                                        

  Também a culpa era antes de D. Severina em trazê-los assim  nus,   constantemente.  Usava  mangas  curtas  
em  todos  os vestidos  de  casa,  meio  palmo  abaixo  do  ombro; dali em diante  ficavam-lhe  os  braços  à  mostra. Na 
verdade, eram belos  e  cheios,  em  harmonia  com  a  dona, que era antes grossa  que  fina,  e  não  perdiam  a  cor nem a 
maciez por viverem  ao  ar;  mas é justo explicar que ela os não trazia assim   por  faceira,  senão  porque  já  gastara  todos  
os vestidos  de  mangas  compridas.  De  pé, era muito vistosa; andando,  tinha  meneios  engraçados; ele, entretanto, 
quase que  só  a  via  à  mesa, onde, além dos braços, mal poderia mirar-lhe  o  busto.  Não  se pode dizer que era bonita; 
mas também  não  era  feia.  Nenhum  adorno;  o próprio penteado consta  de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os, 
atou-os e fixou-os  no alto da cabeça com o pente de tartaruga que a mãe  lhe  deixou.  Ao pescoço, um lenço escuro, nas 
orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sólidos.     

  Acabaram  de  jantar.  Borges,  vindo o café, tirou quatro charutos  da  algibeira,  comparou-os,  apertou-os  
entre os dedos,  escolheu um e guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou  os cotovelos na mesa e falou a D. Severina 
de trinta mil  cousas  que  não interessavam nada ao nosso Inácio; mas enquanto  falava,  não  o descompunha e ele podia 
devanear à larga.                                                        

  Inácio  demorou  o  café o mais que pôde. Entre um e outro gole  alisava  a  toalha,  arrancava dos dedos 
pedacinhos de pele  imaginários  ou passava os olhos pelos quadros da sala de  jantar,  que  eram  dous,  um  S.  Pedro  e  
um S. João, registros  trazidos  de festas encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse   com  S.  João,  cuja  cabeça  moça  
alegra  as imaginações  católicas,  mas  com  o  austero  S.  Pedro era demais.  A única defesa do moço Inácio é que ele 
não via nem um  nem  outro;  passava os olhos por ali como por nada. Via só  os  braços  de  D. Severina, - ou porque 
sorrateiramente olhasse  para  eles, ou porque andasse com eles impressos na memória.                                                     

  - Homem,   você  não  acaba  mais?  bradou  de  repente  o  solicitador.                                                 
  Não  havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-se,  como  de costume, para o seu quarto, nos 

fundos da  casa.  Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois  encostar-se  a uma das duas janelas que 
davam para o mar.  Cinco minutos depois, a vista das águas próximas e das montanhas  ao  longe  restituía-lhe  o  
sentimento  confuso, vago,  inquieto,  que lhe doía e fazia bem, alguma cousa que deve  sentir  a planta, quando abotoa a 
primeira flor. Tinha vontade  de  ir  embora  e de ficar. Havia cinco semanas que ali  morava,  e a vida era sempre a mesma, 
sair de manhã com o Borges,   andar  por  audiências  e  cartórios,  correndo, levando  papéis ao selo, ao distribuidor, aos 
escrivães, aos oficiais  de  justiça. Voltava à tarde jantava e recolhia-se ao  quarto,  até  a  hora da ceia; ceava e ia dormir. 
Borges não  lhe  dava intimidade na família, que se compunha apenas de  D.  Severina,  nem  Inácio  a via mais de três 
vezes por dia,  durante  as  refeições.  Cinco  semanas de solidão, de trabalho  sem gosto, longe da mãe e das irmãs; cinco 
semanas de  silêncio,  porque ele só falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.                                               

  "Deixe estar, - pensou ele um dia - fujo daqui e não volto  mais."                                                       
  Não  foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D.  Severina. Nunca vira outros tão bonitos e tão 

frescos. A educação   que  tivera  não  lhe  permitia  encará-los  logo abertamente,  parece  até que a princípio afastava os 
olhos, vexado.  Encarou-os  pouco  a  pouco,  ao  ver  que eles não tinham  outras mangas, e assim os foi descobrindo, 
mirando e amando.  No  fim  de  três  semanas  eram  eles,  moralmente falando,  as  suas  tendas  de  repouso.  
Agüentava  toda  a trabalheira  de  fora  toda  a  melancolia  da  solidão e do silêncio,  toda  a  grosseria  do patrão, pela 
única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de braços.              

  Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava- se  na rede (não tinha ali outra cama), D. Severina, na 
sala da  frente,  recapitulava  o  episódio  do  jantar  e,  pela primeira  vez,  desconfiou  alguma  cousa  Rejeitou  a idéia 
logo,  uma  criança!  Mas  há  idéias que são da família das moscas  teimosas:  por  mais  que  a  gente  as sacuda, elas 
tornam  e pousam. Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu que  entre  o  nariz e a boca do rapaz havia um princípio de 
rascunho  de  buço.  Que  admira que começasse a amar? E não era  ela  bonita?  Esta outra idéia não foi rejeitada, antes 
afagada  e  beijada.  E  recordou  então  os  modos dele, os esquecimentos,  as  distrações,  e mais um incidente, e mais 
outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim.               

  - Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de alguns minutos de pausa.                  
  - Não tenho nada.                                          
  - Nada?  Parece  que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar,  que  eu  sei de um bom remédio para tirar 

o sono aos dorminhocos . . .                                            
E foi  por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente  incapaz  de  as cumprir, pois era antes 

grosseiro que  mau. D. Severina interrompia-o que não, que era engano, não estava dormindo, estava pensando na 
comadre Fortunata.    

  Não  a  visitavam  desde o Natal; por que não iriam lá uma daquelas   noites?  Borges  redargüia  que  andava  
cansado, trabalhava  como  um  negro,  não  estava  para  visitas  de parola,   e  descompôs  a  comadre,  descompôs  o  



compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao colégio, com dez anos!   Ele,  Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever 
e contar, não  muito  bem,  é certo, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um  bonito  fim:  -  vadio,  e o covado e meio nas 
costas. A tarimba é que viria ensiná-lo.                                

  D.  Severina  apaziguava-o  com  desculpas,  a  pobreza da  comadre,  o  caiporismo do compadre, e fazia-lhe 
carinhos, a medo,  que  eles  podiam  irritá-lo  mais.  A noite caíra de todo;  ela  ouviu  o  tlic  do  lampião  do  gás da rua, 
que acabavam  de  acender,  e  viu  o clarão dele nas janelas da casa  fronteira.  Borges, cansado do dia, pois era 
realmente um  trabalhador  de  primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando  no sono, e deixou-a só na sala, às 
escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.                        

  Tudo  parecia  dizer  à  dama  que  era  verdade; mas essa verdade,  desfeita  a  impressão do assombro, 
trouxe-lhe uma complicação  moral  que  ela  só conheceu pelos efeitos, não achando  meio  de discernir o que era. Não 
podia entender-se nem   equilibrar-se,  chegou  a  pensar  em  dizer  tudo  ao solicitador,  e  ele  que mandasse embora o 
fedelho. Mas que era  tudo?  Aqui  estacou:  realmente,  não  havia  mais que suposição,  coincidência  e  possivelmente  
ilusão. Não, não, ilusão  não  era.  E  logo  recolhia  os  indícios vagos, as atitudes  do  mocinho,  o  acanhamento,  as 
distrações, para rejeitar  a  idéia de estar enganada. Daí a pouco, (capciosa natureza!)   refletindo   que   seria   mau   
acusá-lo   sem fundamento,  admitiu  que  se  iludisse, para o único fim de observá-lo melhor e averiguar bem a realidade 
das cousas.    
  Já  nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos  de  Inácio;  não chegou a achar nada, porque o tempo 
do  chá  era  curto  e  o  rapazinho  não  tirou os olhos da xícara.  No  dia seguinte pôde observar melhor, e nos outros 
otimamente.  Percebeu  que sim, que era amada e temida, amor adolescente  e  virgem, retido pelos liames sociais e por 
um sentimento  de  inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si  mesmo.  D.  Severina  compreendeu que não havia 
recear nenhum  desacato, e concluiu que o melhor era não dizer nada ao  solicitador;  poupava-lhe  um  desgosto, e outro à 
pobre criança.  Já  se  persuadia  bem  que  ele  era  criança,  e assentou  de  o  tratar tão secamente como até ali, ou ainda 
mais.  E  assim  fez;  Inácio começou a sentir que ela fugia com  os  olhos, ou falava áspero, quase tanto como o próprio 
Borges.  De  outras  vezes,  é verdade que o tom da voz saía brando  e  até  meigo,  muito  meigo;  assim  como  o  olhar 
geralmente  esquivo,  tanto  errava  por outras partes, que, para  descansar,  vinha pousar na cabeça dele; mas tudo isso 
era curto.                                                    

  - Vou-me  embora,  repetia  ele  na rua como nos primeiros dias.                                                        
Chegava  a casa e não se ia embora. Os braços de D. Severina fechavam-lhe  um  parêntesis  no  meio do longo 

e fastidioso período  da  vida  que  levava,  e  essa  oração intercalada trazia  uma  idéia  original  e profunda, inventada 
pelo céu unicamente  para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém,  teve  de  sair,  e  para nunca mais; eis aqui 
como e porquê.                                                       

  D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza   da  voz  parecia  acabada,  e  havia  mais  
do  que brandura,  havia  desvelo  e carinho. Um dia recomendava-lhe que  não  apanhasse  ar,  outro  que  não  bebesse 
água fria depois  do  café  quente, conselhos, lembranças, cuidados de amiga   e   mãe,  que  lhe  lançaram  na  alma  ainda  
maior inquietação   e   confusão.  Inácio  chegou  ao  extremo  de confiança  de  rir um dia à mesa, cousa que jamais fizera; 
e o solicitador  não  o  tratou  mal dessa vez, porque era ele que  contava  um caso engraçado, e ninguém pune a outro pelo 
aplauso  que  recebe.  Foi  então  que D. Severina viu que a  boca  do  mocinho,  graciosa estando calada, não o era menos  
quando ria.                                                   

  A  agitação  de  Inácio  ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se   nem   entender-se.  Não  estava  bem  
em  parte nenhuma.  Acordava  de  noite,  pensando  em D. Severina. Na rua,  trocava  de esquinas, errava as portas, muito 
mais que dantes,  e não via mulher, ao longe ou ao perto, que lha não trouxesse   à  memória.  Ao  entrar  no  corredor  da  
casa, voltando  do  trabalho,  sentia  sempre  algum  alvoroço, às vezes  grande,  quando  dava  com  ela  no  topo  da 
escada, olhando  através  das  grades  de pau da cancela, como tendo acudido a ver quem era.                                      

  Um domingo, - nunca ele esqueceu esse domingo, - estava só  no  quarto,  à  janela,  virado para o mar, que lhe 
falava a mesma  linguagem  obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em  olhar  para as gaivotas, que faziam grandes 
giros no ar, ou  pairavam  em  cima  d'água,  ou avoaçavam somente. O dia estava  lindíssimo.  Não  era  só um domingo 
cristão; era um imenso domingo universal.                                     

  Inácio  passava-os  todos  ali  no  quarto ou à janela, ou relendo  um  dos  três folhetos que trouxera consigo, 
contos de  outros  tempos, comprados a tostão, debaixo do passadiço do  Largo do Paço. Eram duas horas da tarde. 
Estava cansado, dormira  mal  a  noite,  depois  de  haver  andado  muito na véspera;  estirou-se  na  rede,  pegou em um 
dos folhetos, a Princesa  Magalona, e começou a ler. Nunca pôde entender por que  é  que todas as heroínas dessas 
velhas histórias tinham a mesma  cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que os tinham.  Ao  cabo  de meia hora, 
deixou cair o folheto e pôs os  olhos na parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama  dos  seus  cuidados.  O 
natural era que se espantasse; mas  não se espantou. Embora com as pálpebras cerradas viu-a desprender-se de todo, 
parar, sorrir e andar para a rede.     

  Era ela mesma, eram os seus mesmos braços.                 
  É  certo,  porém, que D. Severina, tanto não podia sair da parede,  dado  que  houvesse ali porta ou rasgão, que 

estava justamente   na   sala   da  frente  ouvindo  os  passos  do solicitador  que  descia  as  escadas. Ouviu-o descer; foi à 
janela  vê-lo  sair e só se recolheu quando ele se perdeu ao longe,  no caminho da Rua das Mangueiras. Então entrou e foi 
sentar-se  no  canapé.  Parecia  fora  do natural, inquieta, quase  maluca;  levantando-se, foi pegar na jarra que estava em  
cima  do  aparador  e  deixou-a  no  mesmo lugar; depois caminhou  até  à  porta,  deteve-se e voltou, ao que parece, sem  
plano.  Sentou-se  outra  vez  cinco ou dez minutos. De repente,  lembrou-se  que  Inácio  comera  pouco ao almoço e tinha  
o  ar  abatido,  e  advertiu  que podia estar doente; podia ser até que estivesse muito mal.                        

  Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja porta achou escancarada. 
D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, dormindo, com o braço  para  fora  e  o  folheto  caído  no chão. A cabeça 
inclinava-se  um  pouco  do  lado  da porta, deixando ver os olhos  fechados,  os cabelos revoltos e um grande ar de riso e 
de beatitude.                                               

  D.  Severina  sentiu  bater-lhe  o coração com veemência e recuou.   Sonhara  de  noite  com  ele;  pode  ser  
que  ele estivesse  sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do mocinho  andava-lhe  diante  dos  olhos  como  
uma  tentação diabólica.  Recuou  ainda,  depois voltou, olhou dous, três, cinco   minutos,   ou   mais.  Parece  que  o  sono  



dava  à adolescência  de  Inácio uma expressão mais acentuada, quase feminina,  quase  pueril.  "Uma  criança!"  disse  ela  
a si mesma,  naquela  língua  sem  palavras  que  todos  trazemos conosco.  E  esta  idéia  abateu-lhe  o alvoroço do 
sangue e dissipou-lhe em parte a turvação dos sentidos.                

  "Uma criança!"                                              
  E  mirou-o  lentamente,  fartou-se  de vê-lo, com a cabeça inclinada,  o  braço caído; mas, ao mesmo tempo que 

o achava criança,  achava-o bonito, muito mais bonito que acordado, e uma  dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. De 
repente estremeceu  e  recuou  assustada:  ouvira um ruído ao pé, na saleta  do  engomado;  foi  ver, era um gato que 
deitara uma tigela  ao  chão.  Voltando  devagarinho a espiá-lo, viu que dormia  profundamente.  Tinha o sono duro a 
criança! O rumor que  a  abalara  tanto, não o fez sequer mudar de posição. E ela continuou a vê-lo dormir, - dormir e talvez 
sonhar.       

  Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia  visto  a si mesma na imaginação do 
rapaz; ter-se- ia  visto diante da rede, risonha e parada; depois inclinar- se, pegar-lhe  nas  mãos, levá-las ao peito, 
cruzando ali os braços,  os  famosos  braços.  Inácio, namorado deles, ainda assim  ouvia  as  palavras  dela,  que  eram 
lindas cálidas, principalmente  novas,  - ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma  que  ele  não conhecia, posto que o 
entendesse. Duas três  e  quatro  vezes a figura esvaía-se, para tornar logo, vindo   do  mar  ou  de  outra  parte,  entre  
gaivotas,  ou  atravessando  o corredor com toda a graça robusta de que era capaz.  E  tornando,  inclinava-se, pegava-lhe 
outra vez das mãos  e  cruzava  ao peito os braços, até que inclinando-se, ainda  mais,  muito mais, abrochou os lábios e 
deixou-lhe um beijo na boca.                                                

  Aqui  o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se  na  imaginação  e  fora dela. A 
diferença é que a visão  não  recuou,  e a pessoa real tão depressa cumprira o gesto,  como  fugiu  até  à  porta,  vexada  e 
medrosa. Dali passou  à  sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente  para  nada.  Afiava  o  ouvido,  ia  até o 
fim do corredor,  a  ver  se  escutava algum rumor que lhe dissesse que  ele  acordara,  e só depois de muito tempo é que o 
medo foi  passando. Na verdade, a criança tinha o sono duro; nada lhe  abria  os  olhos,  nem  os  fracassos contíguos, nem 
os beijos  de  verdade.  Mas,  se o medo foi passando, o vexame ficou  e  cresceu.  D.  Severina  não  acabava  de  crer que 
fizesse  aquilo;  parece  que  embrulhara os seus desejos na idéia  de  que  era  uma criança namorada que ali estava sem 
consciência   nem   imputação;  e,  meia  mãe,  meia  amiga,inclinara-se  e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, 
irritada,  aborrecida  mal  consigo e mal com ele. O medo de que  ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e 
deu-lhe um calefrio.                                        

  Mas  a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para jantar. Sentou-se à mesa lépido. Conquanto 
achasse D. Severina  calada e severa e o solicitador tão ríspido como nos  outros  dias, nem a rispidez de um, nem a 
severidade da outra  podiam dissipar-lhe a visão graciosa que ainda trazia consigo,  ou  amortecer-lhe a sensação do beijo. 
Não reparou que  D.  Severina  tinha  um  xale que lhe cobria os braços; reparou  depois, na segunda-feira, e na terça-feira, 
também, e até  sábado,  que  foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai  que  não  podia  ficar  com  ele;  e não o fez 
zangado, porque  o  tratou  relativamente  bem  e  ainda  lhe disse à saída:                                                       

  - Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.     
  - Sim, senhor. A Sra. D. Severina. . .                     
  - Está  lá  para  o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou depois despedir-se dela.                           
  Inácio  saiu  sem entender nada. Não entendia a despedida, nem  a  completa  mudança  de D. Severina, em 

relação a ele, nem  o  xale, nem nada. Estava tão bem! falava-lhe com tanta amizade!  Como  é  que,  de  repente.  .  . 
Tanto pensou que acabou  supondo  de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração  que  a  ofendera,  não era outra  
cousa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os braços tão bonitos...  Não  importa; levava consigo o sabor do sonho.  
E através dos anos,  por  meio  de  outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma  sensação  achou  nunca  igual à 
daquele domingo, na Rua  da  Lapa,  quando  ele  tinha  quinze  anos.  Ele mesmo exclama     às     vezes,   sem   saber   
que   se   engana: E foi um sonho! um simples sonho!                             
                                                             
                                                             
                                                             
  Um Homem Célebre                                           
                                                             

  - AH!  o  SENHOR  é  que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota,  fazendo  um  largo  gesto  admirativo. E 
logo depois, corrigindo  a  familiaridade: - Desculpe meu modo, mas. .. é mesmo o senhor?                                              

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele.    Vinha  do  piano,  enxugando  a  testa com o 
lenço, e ia a chegar  à  janela, quando a moça o fez parar. Não era baile; apenas  um sarau íntimo, pouca gente, vinte 
pessoas ao todo, que  tinham  ido  jantar  com a viúva Camargo, Rua do Areal, naquele  dia dos anos dela, cinco de 
novembro de 1875... Boa e patusca  viúva!  Amava  o  riso  e  a  folga,  apesar  dos sessenta  anos em que entrava, e foi a 
última vez que folgou e riu,  pois  faleceu  nos  primeiros  dias  de  1876. Boa e patusca  viúva!  Com que alma e diligência 
arranjou ali umas danças,  logo  depois  do  jantar,  pedindo  ao  Pestana que tocasse  uma  quadrilha!  Nem  foi  preciso 
acabar o pedido; Pestana  curvou-se  gentilmente,  e correu ao piano. Finda a quadrilha,  mal  teriam  descansado uns dez 
minutos, a viúva correu   novamente   ao   Pestana   para   um  obséquio  mui particular.                                                  

  - Diga, minha senhora.                                     
  - É  que nos toque agora aquela sua polca Não Bula Comigo, Nhonhô.                                                      
  Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou- se  calado,  sem  gentileza,   e   foi  para  o  piano, 

sem entusiasmo.  Ouvidos  os  primeiros  compassos,  derramou-se pela  sala  uma  alegria  nova,  os  cavalheiros 
correram às damas,  e os pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda,  tinha sido publicada vinte dias antes, e 
já não havia recanto  da cidade em que não fosse conhecida. Ia chegando à consagração do assobio e da cantarola 
noturna.                

  Sinhazinha  Mota  estava longe de supor que aquele Pestana que  ela  vira  à  mesa  de jantar e depois ao 
piano, metido numa   sobrecasaca  cor  de  rapé,  cabelo  negro,  longo  e cacheado,   olhos  cuidosos,  queixo  rapado,  era  
o  mesmo Pestana  compositor;  foi  uma  amiga que lho disse quando o viu   vir   do  piano,  acabada  a  polca.  Daí  a  
pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado.      



  Nem  assim  as  duas  moças  lhe  pouparam finezas, tais e tantas,  que  a  mais  modesta  vaidade se 
contentaria de as ouvir;  ele  recebeu-as  cada  vez  mais  enfadado, até que, alegando  dor  de cabeça, pediu licença para 
sair. Nem elas, nem  a  dona da casa, ninguém logrou retê-lo. Ofereceram-lhe remédios  caseiros,  algum repouso, não 
aceitou nada, teimou em sair e saiu.                                               

  Rua  fora,  caminhou  depressa,  com  medo  de que ainda o chamassem;  só  afrouxou, depois que dobrou a 
esquina da Rua Formosa.   Mas  aí  mesmo  esperava-o  a  sua  grande  polca festiva.  De uma casa modesta, à direita, a 
poucos metros de distância,  saíam as notas da composição do dia, sopradas em clarineta.   Dançava-se.  Pestana  parou  
alguns  instantes, pensou  em  arrepiar caminho, mas dispôs-se a andar, estugou o passo,  atravessou  a rua, e seguiu pelo 
lado oposto ao da casa  do  baile.  As  notas foram-se perdendo, ao longe, e o nosso  homem  entrou  na  Rua  do  
Aterrado, onde morava. Já perto  de  casa,  viu  vir  dois  homens: um deles, passando rentezinho  com o Pestana, 
começou a assobiar a mesma polca, rijamente,  com  brio,  e o outro pegou a tempo na música, e aí  foram  os  dois  
abaixo,  ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, desesperado, corria a meter-se em casa.        

Em  casa, respirou. Casa velha. escada velha. um preto velho que o servia, e que veio saber se ele queria cear.           
  - Não  quero  nada,  bradou  o  Pestana: faça-me café e vá dormir.                                                      
  Despiu-se,  enfiou  uma  camisola,  e  foi para a sala dos fundos.  Quando  o  preto  acendeu  o  gás  da sala, 

Pestana sorriu  e,  dentro d'alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam  da  parede.  Um só era a óleo, o de um 
padre, que o educara,  que lhe ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos,  era  o  próprio  pai  do  Pestana. Certo 
é que lhe deixou  em  herança  aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda  do  tempo  de  Pedro  I.  Compusera  alguns 
motetes o padre,  era  doudo  por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu  no  moço,  ou também lhe transmitiu no 
sangue, se é que  tinham razão as bocas vadias, cousa de que se não ocupa a minha história, como ides ver.                             

  Os   demais   retratos  eram  de  compositores  clássicos, Cimarosa,  Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, 
Schumann, e ainda uns  três,  alguns, gravados, outros litografados, todos mal encaixilhados  e  de  diferente tamanho, mas 
postos ali como santos  de  uma  igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de 
Beethoven. Veio  o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao  piano.  Olhou  para  o retrato de Beethoven, e 
começou a executar  a  sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto, mas  com  grande  perfeição.  Repetiu  a  peça, 
depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas.Tornou  ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um 
trecho, e executou-o  do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o à meia-noite e à segunda xícara de café.                     

  Entre  meia-noite  e  uma hora, Pestana pouco mais fez que estar  à  janela  e  olhar  para as estrelas, entrar e 
olhar para  os  retratos.  De  quando em quando ia ao piano, e, de pé,  dava  uns  golpes soltos no teclado, como se 
procurasse algum  pensamento  mas  o  pensamento  não  aparecia  e  ele voltava  a  encostar-se  à  janela. As estrelas 
pareciam-lhe outras  tantas  notas  musicais  fixadas  no céu à espera de alguém  que  as  fosse  descolar;  tempo  viria em 
que o céu tinha   de   ficar  vazio,  mas  então  a  terra  seria  uma constelação  de  partituras.  Nenhuma  imagem,  desvario  
ou reflexão  trazia  uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, que  entretanto,  a  essa  mesma  hora,  adormecia, 
pensando nele,  famoso  autor de tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. 
Que tinha?     

  Ela  ia  em  vinte  anos, ele em trinta, boa conta. A moça dormia  ao  som  da  polca,  ouvida de cor, enquanto o 
autor desta  não  cuidava nem da polca nem da moça, mas das velhas obras  clássicas,  interrogando o céu e a noite, 
rogando aos anjos,  em  último  caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais?                      

  Às   vezes,   como   que  ia  surgir  das  profundezas  do inconsciente  uma  aurora de idéia: ele corria ao piano 
para aventá-la  inteira,  traduzi-la,  em sons, mas era em vão: a idéia  esvaía-se.  Outras  vezes, sentado, ao piano, deixava 
os  dedos  correrem,  à  ventura,  a  ver  se  as  fantasias brotavam  deles,  como  dos  de  Mozart:  mas  nada, nada, a 
inspiração   não   vinha,   a  imaginação  deixava-se  estar dormindo.  Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco  
apenas  de alguma peça alheia, que a memória repetia, e que   ele  supunha  inventar.  Então,  irritado,  erguia-se, jurava  
abandonar  a arte, ir plantar café ou puxar carroça: mas  daí  a  dez  minutos,  ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a 
imitá-lo ao piano.                                  

  Duas,  três,  quatro  horas. Depois das quatro foi dormir; estava  cansado,  desanimado, morto; tinha que dar 
lições no dia  seguinte.  Pouco dormiu; acordou às sete horas. Vestiu- se e almoçou.                                                

  - Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol?perguntou o preto,  segundo as ordens que tinha. porque as 
distrações do senhor eram freqüentes.                                       

  - A bengala.                                               
  - Mas parece que hoje chove.                               
  - Chove, repetiu Pestana maquinalmente.                    
  - Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro.          
  Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente: 
  - Espera aí.                                               
  Correu  à  sala  dos  retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou  as  mãos  no teclado. Começou a tocar 

alguma cousa própria,  uma inspiração real e pronta, uma polca, uma polca buliçosa,  como  dizem os anúncios. Nenhuma 
repulsa da parte do  compositor;  os  dedos iam arrancando as notas, ligando- as, meneando-as; dir-se-ia  que  a musa 
compunha e bailava a um  tempo.  Pestana  esquecera  as  discípulas,  esquecera o preto,  que  o  esperava  com  a  
bengala  e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede.    Compunha  só, teclando ou 
escrevendo, sem os vãos esforços da  véspera,  sem  exasperação,  sem  nada pedir ao céu, sem interrogar  os  olhos  de 
Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.     

  Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos,  quando  voltou  para  jantar: mas já a 
cantarolava, andando,  na  rua.  Gostou  dela;  na  composição  recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da 
vocação.       

  Dois  dias depois, foi levá-la ao editor das outras polcas suas,  que  andariam  já  por  umas trinta. O editor 
achou-a linda.                                                        

  - Vai fazer grande efeito.                                  
Veio  a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca,  em  1871,  quis  dar-lhe um título poético, 

escolheu este:  Pingos  de Sol. O editor abanou a cabeça, e disse-lhe que   os   títulos  deviam  ser,  já  de  si,  destinados  



à popularidade,  ou  por  alusão  a algum sucesso do dia, - ou pela  graça  das  palavras; indicou-lhe dois: A Lei de 28 de 
Setembro, ou Candongas Não Fazem Festa.                       

  - Mas que quer dizer Candongas Não Fazem Festa?perguntou o autor.                                                       
  - Não quer dizer nada, mas populariza-se logo.              
  Pestana,   ainda  donzel  inédito,  recusou  qualquer  das denominações   e   guardou  a  polca,  mas  não  

tardou  que compusesse  outra,  e  a  comichão  da publicidade levou-o a imprimir  as  duas,  com os títulos que ao editor 
parecessem mais  atraentes  ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.                                                     

  Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título,  o  editor  acudiu que trazia um, desde 
muitos dias, para  a  primeira  obra  que ele lhe apresentasse, título de espavento,  longo  e meneado. Era este: Senhora 
Dona, Guarde o Seu Balaio.                                                

  - E  para  a  vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor.                                                         
  Pestana,   ainda  donzel  inédito,  recusou  qualquer  das denominações  compositor bastava à procura; mas a 

obra em si mesma  era  adequada ao gênero, original, convidava a dançá- la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava 
célebre.      

  Pestana,  durante  os primeiros, andou deveras namorado da composição,  gostava de a cantarolar baixinho, 
detinha-se na rua,  para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando não  a  tocavam  bem.  Desde logo, as 
orquestras de teatro a executaram,  e  ele  lá foi a um deles. Não desgostou também de  a  ouvir assobiada, uma noite, por 
um vulto que descia a Rua do Aterrado.                                              

  Essa  lua-de-mel  durou  apenas um quarto de lua. Como das outras  vezes,  e  mais  depressa  ainda,  os 
velhos mestres retratados   o   fizeram   sangrar  de  remorsos.  Vexado  e enfastiado,  Pestana  arremeteu  contra  aquela  
que o viera consolar  tantas  vezes,  musa  de  olhos  marotos  e gestos arredondados,  fácil e graciosa. E aí voltaram as 
náuseas de si  mesmo,  o  ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente  o  esforço  de  compor  alguma  
cousa  ao  sabor clássico,  uma página que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser  encadernada  entre  Bach e 
Schumann. Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão sem sair batizado.Noites  e noites, gastou-as assim, 
confiado e teimoso, certo de  que  a  vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil...                                           

  - As  polcas  que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.                
  Mas  as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana,   à   própria  sala  dos  retratos,  irrompiam 

tão prontas,  que  ele  não tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las  depois,  gostá-las alguns dias, aborrecê-las, e 
tornar  às  velhas  fontes, donde lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.              

  - Casar com quem?perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que lhe deu aquela notícia.                                  
  - Vai casar com uma viúva.                                  
  - Velha?                                                   
  - Vinte e sete anos.                                       
  - Bonita?                                                  
  - Não,  nem  feia,  assim,  assim.  Ouvi  dizer que ele se enamorou dela, porque a ouviu cantar na última festa de 

S.     Francisco  de  Paula. Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que não é rara, mas vale menos: está tísica.         
Os  escrivães não deviam ter espírito, - mau espírito, quero dizer.  A  sobrinha deste sentiu no fim um pingo de 

bálsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. Era tudo verdade.       
  Pestana  casou  daí  a  dias com uma viúva de vinte e sete anos,   boa  cantora  e  tísica.  Recebeu-a  como  a  

esposa espiritual  do  seu  gênio.  O  celibato  era, sem dúvida, a causa  da  esterilidade  e  do  transvio, dizia ele consigo, 
artisticamente  considerava-se  um arruador de horas mortas; tinha  as  polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é 
que  ia  engendrar  uma  família de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.                                    

  Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou   à   primeira   aurora   do  
casamento.  Maria, albuciou  a alma dele, dá-me o que não achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias.                             

  Desde  logo,  para  comemorar  o  consórcio, teve idéia de compor  um  noturno.  Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A 
felicidade como   que  lhe  trouxe  um  princípio  de  inspiração;  não querendo  dizer  nada  à mulher, antes de pronto, 
trabalhava às   escondidas;  cousa  difícil  porque  Maria,  que  amava igualmente  a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo 
somente, horas  e  horas,  na  sala  dos  retratos.  Chegaram a fazer alguns  concertos  semanais,  com  três  artistas, 
amigos do Pestana.  Um  domingo,  porém,  não  se pôde ter o marido, e chamou  a  mulher  para  tocar um trecho do 
noturno; não lhe disse  o  que  era  nem  de  quem  era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos.                                   

  - Acaba, disse Maria, não é Chopin?                         
  Pestana  empalideceu,  fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois  trechos  e  ergueu-se.  Maria assentou-se ao 

piano, e, depois  de  algum  esforço  de  memória,  executou a peça de Chopin.  A idéia, o motivo eram os mesmos; 
Pestana achara-os em  algum daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições.  Triste,  desesperado,  saiu 
de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristóvão.                

  - Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas. . . Viva a polca!                                                       
  Homens  que  passavam  por  ele,  e  ouviam  isto, ficavam olhando,  como  para  um doudo. E ele ia andando, 

alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambição e a vocação. . .   
  Passou  o velho matadouro; ao chegar à porteira da estrada de  ferro,  teve  idéia  de ir pelo trilho acima e 

esperar o primeiro  trem  que  viesse  e  o  esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.                         
  Poucos  dias depois, - uma clara e fresca manhã de maio de 1876,  -  eram  seis  horas,  Pestana  sentiu  nos  

dedos um frêmito  particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho, para não  acordar  Maria,  que tossira toda noite, e agora 
dormia profundamente.  Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e,  o  mais  surdamente  que  pôde, extraiu uma polca. 
Fê-la publicar  com um pseudônimo; nos dois meses seguintes compôs e publicou  mais  duas.  Maria não soube nada; ia 
tossindo e morrendo,  até que expirou, uma noite, nos braços do marido, apavorado e desesperado.                                     

  Era  noite  de  Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque  na  vizinhança  havia  um  baile,  em que se 
tocaram várias  de  suas  melhores  polcas.  Já  o baile era duro de sofrer;  as  suas  composições  davam-lhe  um ar de 
ironia e perversidade.  Ele  sentia a cadência dos passos, adivinhava os  movimentos,  porventura  lúbricos, a que obrigava 
alguma daquelas  composições; tudo isso ao pé do cadáver pálido, um molho  de  ossos,  estendido  na  cama...  Todas as 



horas da noite  passaram  assim,  vagarosas  ou  rápidas,  úmidas  de lágrimas  e  de  suor, de águas-da-colônia e de 
Labarraque , saltando  sem  parar,  como  ao  som  da  polca de um grande Pestana invisível.                                           

  Enterrada  a  mulher,  o viúvo teve uma única preocupação: deixar  a  música,  depois  de  compor um Requiem, 
que faria executar no primeiro aniversário da morte de Maria.           

  Escolheria  outro  emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer  cousa  que lhe fizesse esquecer a arte 
assassina e surda.                                                        

  Começou   a   obra;   empregou  tudo,  arrojo,  paciência, meditação,   e  até  os  caprichos  do  acaso,  como  
fizera outrora,  imitando  Mozart.  Releu e estudou o Requiem deste autor.  Passaram-se  semanas  e  meses.  A  obra,  
célere  a princípio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos.    

  Ora  achava-a incompleta. não lhe sentia a alma sacra, nem idéia,  nem  inspiração,  nem  método;  ora elevava-
se-lhe o coração  e  trabalhava  com  vigor.  Oito  meses, nove, dez, onze,   e  o  Requiem  não  estava  concluído.  
Redobrou  de esforços,  esqueceu  lições e amizades. Tinha refeito muitas vezes  a  obra;  mas  agora  queria  concluí-la,  
fosse como fosse.  Quinze  dias, oito, cinco... A aurora do aniversário veio achá-lo trabalhando.                                    

Contentou-se  da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode   dizer   se   todas   as   lágrimas   que  lhe  
vieram sorrateiramente  aos  olhos,  foram do marido, ou se algumas eram  do  compositor.  Certo  é  que  nunca  mais  
tornou ao Requiem.                                                      

  "Para quê?" dizia ele a si mesmo.                           
  Correu  ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o editor.                                                      
  - Lá vão dois anos,disse este, que nos não dá um ar da sua graça. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o 

talento.   
  Que tem feito?                                             
  - Nada.                                                    
  - Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe  um  contrato: vinte polcas durante doze 

meses; o preço  antigo,  e  uma  porcentagem  maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.                              
  Pestana  assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa  para saldar dívidas, e as necessidades iam 
comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato.            

  - Mas  a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente.  Viu  a  carta  do Imperador ao Caxias? Os 
liberais foram  chamados  ao  poder, vão fazer a reforma eleitoral. A polca  há  de  chamar-se:  Bravos  à  Eleição  Direta! 
Não é política; é um bom título de ocasião. Pestana  compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo  de  
silêncio,  não  perdera  a  originalidade  nem  a inspiração.  Trazia  a  mesma  nota genial. As outras polcas vieram  vindo,  
regularmente.  Conservara  os  retratos e os repertórios;  mas  fugia de gastar todas as noites ao piano, para  não  cair  em  
novas  tentativas.  Já  agora pedia uma entrada  de  graça,  sempre  que  havia  alguma boa ópera ou concerto  de artista 
ia, metia-se a um canto, gozando aquela porção de cousas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro.  

  Uma  ou  outra  vez, ao tornar para casa, cheio de música, despertava  nele  o  maestro  inédito;  então, sentava-
se ao piano,  e,  sem  idéia,  tirava  algumas  notas,  até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois.                       

  Assim  foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe   definitivamente   o   primeiro   lugar  
entre  os compositores  de  polcas; mas o primeiro lugar da aldeia não contentava  a este César, que continuava a preferir-
lhe, não o segundo,   mas   o  centésimo  em  Roma.  Tinha  ainda  as alternativas  de  outro  tempo, acerca de suas 
composições a diferença  é  que  eram  menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras  horas,  nem  horror  depois  da  
primeira semana; algum prazer e certo fastio.                                  

  Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu,  até  virar perniciosa. Já estava em 
perigo, quando lhe  apareceu  o  editor, que não sabia da doença, e ia dar- lhe  notícia  da  subida  dos conservadores, e 
pedir-lhe uma polca  de ocasião. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro , referiu-lhe  o  estado  do  Pestana  ,  de modo que 
o editor entendeu  calar-se.  O  doente  é  que  instou  para que lhe dissesse o que era, o editor obedeceu.                       

  - Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu.        
  - Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.       
  Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante   pé   preparar  o  remédio;  o  editor  levantou-

se  e despediu-se.                                                 
  - Adeus.                                                   
  - Olhe,  disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes  dias, faço-lhe logo duas polcas; a outra 

servirá para quando subirem os liberais.                                  
Foi  a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque  expirou  na  madrugada  seguinte,  às quatro 

horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.         
                                                             
                                                             
                                                             
  A Desejada das Gentes                                      
                                                             

  - AH! CONSELHEIRO, aí começa a falar em verso.              
  - Todos  os homens devem ter uma lira no coração, - ou não sejam  homens.  Que  a  lira  ressoe  a toda a hora, 

nem por qualquer  motivo,  não  o  digo eu, mas de longe em longe, e por  algumas  reminiscências  particulares... Sabe por 
que é que  lhe  pareço poeta, apesar das Ordenações do Reino e dos cabelos  grisalhos?  é porque vamos por esta Glória 
adiante, costeando  aqui  a Secretaria de Estrangeiros. . . Lá está o outeiro célebre. . . Adiante há uma casa..                   

  - Vamos andando.                                           
  - Vamos...  Divina  Quintília!  Todas  essas  caras que aí passam  são  outras,  mas  falam-me  daquele  tempo, 

como se fossem  as  mesmas  de  outrora;  é  a  lira que ressoa, e a imaginação faz o resto. Divina Quintília!                    
  - Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na Escola  de  Medicina,  uma  linda moça com esse 

nome. Diziam que era a mais bela da cidade.                               
  - Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta? 
  - Isso. Que fim levou?                                     



  - Morreu  em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer esse  dia.  Vou  contar-lhe um caso interessante 
para mim, e creio que também para o senhor. Olhe, a casa era aquela...  Morava  com um tio, chefe de esquadra 
reformado, tinha outra casa  no  Cosme Velho. Quando conheci Quintília... Que idade pensa que teria, quando a conheci?                           

  - Se foi em 1855...                                        
  - Em 1855.                                                 
  - Devia ter vinte anos.                                    
  - Tinha trinta.                                            
  - Trinta?                                                  
  - Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe  dava  essa  idade.  Ela  própria a confessava e 

até com afetação.  Ao  contrário,  uma  de  suas amigas afirmava que Quintília  não  passava  dos  vinte  e  sete; mas como 
ambas tinham  nascido  no mesmo dia, dizia isso para diminuir-se a si própria.                                                  

  - Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama com a saudade.                                               
  - Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna?  
  Veja  lá;  começo a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade,  não  os  parecia.  Lembra-se  bem  que era 

magra e alta;  tinha  os  olhos  como  eu  então dizia, que pareciam cortados  da  capa  da última noite, mas apesar de 
noturnos, sem  mistérios  nem abismos. A voz era brandíssima, um tanto apaulistada,   a   boca  larga,  e  os  dentes,  
quando  ela simplesmente  falava,  davam-lhe  à  boca um ar de riso. Ria também,  e  foram  os  risos dela, de parceria com 
os olhos, que me doeram muito durante certo tempo.                      

  - Mas se os olhos não tinham mistérios...                  
  - Tanto  não  os  tinham que cheguei ao ponto de supor que eram  as  portas  abertas  do castelo, e o riso o 

clarim que chamava  os  cavaleiros.  Já  a  conhecíamos,  eu  e  o  meu companheiro   de   escritório,   o   João   Nóbrega,   
ambos principiantes  na  advocacia,  e  íntimos como ninguém mais; mas  nunca  nos  lembrou  namorá-la.  Ela  andava  
então  no galarim;  era  bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um  dia,  no  antigo  Teatro  Provisório entre dois atos 
dos Puritanos,  estando  eu num corredor, ouvi um grupo de moços que  falavam  dela, como de uma fortaleza 
inexpugnável. Dous confessaram  haver  tentado  alguma  cousa, mas sem fruto; e todos  pasmavam  do  celibato  da  
moça que lhes parecia sem explicação.  E  chalaceavam:  um  dizia que era promessa até ver  se  engordava  primeiro;  
outro  que estava esperando a segunda  mocidade  do  tio  para  casar  com  ele; outro que provavelmente  encomendara  
algum  anjo  ao porteiro do céu; trivialidades  que  me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam  tê-la  cortejado  
ou  amado,  achei que era uma grosseria  sem  nome.  No que eles estavam todos de acordo é que  ela  era 
extraordinariamente bela; aí foram entusiastas e sinceros.                                                  

  - Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.                
  - No  dia  seguinte,  ao  chegar ao escritório, entre duas causas  que  não  vinham, contei ao Nóbrega a 

conversação da véspera.  Nóbrega  riu-se do caso, refletiu, e depois de dar alguns  passos,  parou  diante  de  mim,  
olhando, calado. - Aposto  que  a namoras? perguntei-lhe. - Não, disse ele; nem tu?  Pois  lembrou-me  uma  cousa:  vamos 
tentar o assalto à fortaleza?  Que  perdemos  com isso? Nada, ou ela nos põe na rua,  e  já  podemos esperá-lo, ou aceita 
um de nós, e tanto melhor  para  o  outro  que  verá o seu amigo feliz. – Estás falando  sério? - Muito sério. - Nóbrega 
acrescentou que não era  só  a  beleza  dela  que a fazia atraente. Note que ele tinha   a   presunção  de  ser  espírito  
prático,  mas  era principalmente  um  sonhador  que  vivia lendo e construindo aparelhos  sociais e políticos. Segundo ele, 
os tais rapazes do  teatro  evitavam falar dos bens da moça, que eram um dos feitiços  dela,  e uma das causas prováveis 
da desconsolação de  uns  e dos sarcasmos de todos. E dizia-me: - Escuta, nem divinizar  o  dinheiro,  nem  também bani-
lo; não vamos crer que  ele dá tudo, mas reconheçamos que dá alguma cousa e até muita  cousa,  -  este relógio, por 
exemplo. Combatamos pela nossa  Quintília,  minha  ou  tua,  mas provavelmente minha, porque sou mais bonito que tu. 
- Conselheiro, a confissão é grave, foi assim brincando...?  

  - Foi  assim  brincando,  cheirando  ainda  aos  bancos da academia,  que  nos  metemos em negócio de tanta 
ponderação, que  podia  acabar  em  nada,  mas  deu  muito de si. Era um começo  estouvado,  quase  um  passatempo de 
crianças, sem a nota da sinceridade; mas o homem põe e a espécie dispõe.      

  Conhecíamo-la,  posto não tivéssemos encontros freqüentes; uma  vez  que  nos  dispusemos  a  uma ação 
comum, entrou um elemento  novo  na  nossa vida, e dentro de um mês estávamos brigados.                                                    

  - Brigados?                                                
  - Ou   quase.  Não  tínhamos  contado  com  ela,  que  nos enfeitiçou  a  ambos,  violentamente.  Em algumas 

semanas já pouco  falávamos de Quintília, e com indiferença; tratávamos de  enganar  um  ao  outro e dissimular o que 
sentíamos. Foi assim  que as nossas relações se dissolveram, no fim de seis meses,  sem ódio, nem luta, nem 
demonstração externa, porque ainda  nos  falávamos, onde o acaso nos reunia; mas já então tínhamos banca separada.                                     

  - Começo a ver uma pontinha do drama...                     
  - Tragédia, diga tragédia;porque daí a pouco tempo, ou por desengano  verbal  que  ela  lhe  desse, ou por 

desespero de vencer,   Nóbrega   deixou-me  só  em  campo.  Arranjou  uma nomeação  de  juiz  municipal  lá  para os 
sertões da Bahia, onde  definhou  e  morreu  antes  de  acabar o quatriênio. E juro-lhe  que  não  foi  o  inculcado  espírito  
prático  de Nóbrega  que  o  separou  de  mim; ele, que tanto falara das vantagens  do  dinheiro,  morreu  apaixonado como 
um simples Werther.                                                     

  - Menos a pistola.                                         
  -Também o veneno mata;e o amor de Quintília podia dizer-se alguma  cousa  parecido com isso, foi o que o 

matou, e o que ainda  hoje  me dói... Mas, vejo  pelo  seu dito que o estou aborrecendo.. .                                              
  - Pelo amor de Deus. Juro-lhe que não; foi uma graçola que me escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou só 

em campo.    
  - Quintília  não  deixava ninguém estar só em campo, - não digo  por  ela, mas pelos outros. Muitos vinham ali 

tomar um cálix  de  esperanças,  e  iam  cear  a outra parte. Ela não favorecia  a  um mais que a outro, mas era lhana, 
graciosa e tinha  essa espécie de olhos derramados que não foram feitos para  homens  ciumentos.  Tive  ciúmes  amargos 
e, às vezes, terríveis.  Todo  argueiro  me  parecia um cavaleiro, e todo cavaleiro  um  diabo.  Afinal  acostumei-me  a  ver 
que eram passageiros  de  um dia. Outros me metiam mais medo, eram os que  vinham  dentro da luva das amigas. Creio 
que houve duas ou  três  negociações  dessas,  mas sem resultado. Quintília declarou  que  nada  faria  sem  consultar  o  



tio,  e o tio aconselhou  a  recusa,  -  cousa que ela sabia de antemão. O bom  velho não gostava nunca da visita de 
homens, com receio de  que  a  sobrinha  escolhesse algum e casasse. Estava tão acostumado  a trazê-la ao pé de si, 
como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdê-la inteiramente.              

  - Não seria essa a causa da isenção sistemática da moça?    
  - Vai ver que não.                                         
  - O  que  noto  é  que  o  senhor  era mais teimoso que os outros...                                                    
  - ...  Iludido,  a  princípio,  porque  no  meio de tantas candidaturas  malogradas,  Quintília  preferia-me a todos os 

outros  homens,  e  conversava comigo mais largamente e mais intimamente,  a  tal  ponto  que  chegou  a  correr  que nos 
casávamos.                                                   

  - Mas conversavam de quê?                                   
  - De tudo o que ela não conversava com os outros; e era de fazer  pasmar que uma pessoa tão amiga de bailes 

e passeios, de  valsar  e  rir,  fosse  comigo  tão  severa e grave, tão diferente do que costumava ou parecia ser.                   
  - A  razão é clara: achava a sua conversação menos insossa que a dos outros homens.                                     
  - Obrigado;  era  mais  profunda a causa da diferença, e a diferença  ia-se  acentuando com os tempos. Quando 

a vida cá embaixo  a  aborrecia muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas  conversações  eram  mais freqüentes e 
compridas. Não lhe  posso  dizer,  nem  o  senhor compreenderia nada, o que foram  as  horas  que ali passei, incorporando 
na minha vida toda  a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o que  sentia,  mas  as  palavras  tinham  medo  e  
ficavam no  coração.  Escrevi  cartas  sobre  cartas;  todas me pareciam frias,  difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela 
não dava ensejo  a  nada, tinha um ar de velha amiga. No princípio de 1857  adoeceu  meu  pai  em Itaboraí; corri a vê-lo, 
achei-o moribundo.  Este  fato  reteve-me  fora  da Corte uns quatro meses.  Voltei  pelos  fins  de  maio.  Quintília recebeu-
me triste  da  minha  tristeza,  e vi claramente que o meu luto passara aos olhos dela...                                    

  - Mas que era isso senão amor?                             
  - Assim o cri, e dispus a minha vida para desposá-la.      
  Nisto,  adoeceu o tio gravemente. Quintília não ficava só, se   ele   morresse,   porque,   além  dos  muitos  

parentes espalhados  que  tinha, morava com ela agora, na casa da Rua do  Catete,  uma  prima,  D.  Ana, viúva; mas, é 
certo que a afeição  principal  ia-se  embora  e nessa transição da vida presente à vida ulterior podia eu alcançar o que 
desejava.   A moléstia  do tio foi breve; ajudada da velhice, levou-o em duas  semanas.  Digo-lhe  aqui que a morte dele 
lembrou-me a de meu pai, e a dor que então senti foi quase a mesma.        

  Quintília  viu-me  padecer, compreendeu o duplo motivo, e, segundo  me  disse  depois, estimou a coincidência 
do golpe, uma  vez  que tínhamos de o receber sem falta e tão breve. A palavra   pareceu-me  um  convite  matrimonial;  
dois  meses depois  cuidei  de  pedi-la  em  casamento.  D.  Ana  ficara morando  com ela e estavam no Cosme Velho. Fui 
ali, achei-as juntas  no  terraço,  que  ficava  perto  da  montanha. Eram quatro  horas  da  tarde  de  um  domingo.  D.  Ana, 
que nos presumia namorados, deixou-nos o campo livre.                 

  - Enfim!                                                   
  - No  terraço,  lugar  solitário,  e  posso dizer agreste, proferi  a  primeira  palavra.  O  meu  plano era justamente 

precipitar  tudo, com medo de que, cinco minutos de conversa me  tirassem  as  forças.  Ainda  assim,  não  sabe o que me  
custou;  custaria  menos  uma  batalha,  e  juro-lhe que não nasci  para  guerras.  Mas aquela mulher magrinha e delicada 
impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois...          

  - E então?                                                 
  - Quintília adivinhara,pelo transtorno do meu rosto, o que lhe  ia pedir, e deixou-me falar para preparar a 

resposta. A resposta  foi  interrogativa e negativa. Casar para quê? Era melhor  que  ficássemos amigos como dantes. 
Respondi-lhe que a amizade  era,  em mim, desde muito, a simples sentinela do amor; não podendo mais contê-lo, deixou 
que ele saísse.       

  Quintília  sorriu da metáfora, o que me doeu, e sem razão; ela,  vendo  o  efeito,  fez-se  outra vez séria e tratou 
de persuadir-me  de  que  era  melhor não casar. - Estou velha, disse  ela;  vou  em  trinta  e três anos. - Mas se eu a amo 
assim  mesmo,  repliquei,  e disse-lhe uma porção de cousas, que   não  poderia  repetir  agora.  Quintília  refletiu  um 
instante;  depois  insistiu  nas  relações de amizade; disse que,  posto  que  mais moço que ela, tinha a gravidade de um 
homem  mais  velho  e  inspirava-lhe  confiança  como nenhum outro.  Desesperançado, dei algumas passadas, depois 
sentei- me  outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber da minha briga com o amigo  e  companheiro  da  academia,  e a 
separação em que ficamos, sentiu-se, não sei se diga, magoada ou irritada.     

  Censurou-nos  a  ambos, não valia a pena que chegássemos a tal  ponto.  -  A  senhora diz isso porque não 
sente a mesma cousa.  - Mas então é um delírio? - Creio que sim; o que lhe afianço  é que ainda agora, se fosse 
necessário, separar-me- ia  dele  uma e cem vezes; e creio poder afirmar-lhe que ele faria  a  mesma  cousa.  Aqui  olhou 
ela espantada para mim, como  se  olha  para  uma  pessoa  cujas  faculdades parecem transtornadas;  depois  abanou  a 
cabeça, e repetiu que fora um  erro;  não  valia  a  pena. - Fiquemos amigos, disse-me, estendendo  a mão. - É impossível; 
pede-me cousa superior às minhas  forças,  nunca  poderei  ver  na senhora uma simples amiga;  não  desejo  impor-lhe  
nada; dir-lhe-ei até que nem mais insisto, porque não aceitaria outra resposta agora.      

  Trocamos  ainda  algumas  palavras, e retirei-me... Veja a minha mão.                                                   
  - Treme-lhe ainda...                                       
  - E   não   lhe   contei   tudo.  Não  lhe  digo  aqui  os aborrecimentos  que  tive,  nem  a  dor  e o despeito que 

me ficaram.  Estava  arrependido,  zangado, devia ter provocado aquele  desengano  desde  as  primeiras semanas, mas a 
culpa foi  da  esperança, que é uma planta daninha, que me comeu o lugar  de  outras plantas melhores. No fim de cinco 
dias saí para   Itaboraí,  onde  me  chamaram  alguns  interesses  do inventário  de  meu pai. Quando voltei, três semanas 
depois, achei em casa uma carta de Quintília.                        

  - Oh!                                                      
  - Abri-a alvoroçadamente: datava de quatro dias.Era longa; aludia  aos  últimos  sucessos,  e  dizia  cousas  

meigas  e graves.  Quintília  afirmava  ter  esperado por mim todos os dias,  não  cuidando que eu levasse o egoísmo até 
não voltar lá  mais, por isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos  pessoais  e  sem  eco  uma  página  
de história acabada;  que  ficasse  só  o  amigo,  e  lá fosse ver a sua amiga.  E  concluía com estas singulares palavras: 
"Quer uma garantia?  Juro-lhe  que  não casarei nunca." Compreendi que um  vínculo  de simpatia moral nos ligava um ao 



outro; com a diferença  que  o que era em mim paixão específica, era nela uma  simples  eleição  de  caráter.  Éramos dois 
sócios, que entravam  no  comércio  da  vida  com diferente capital: eu, tudo  o  que  possuía; ela, quase um óbolo. 
Respondi à carta dela   nesse  sentido;  e  declarei  que  era  tal  a  minha obediência  e  o  meu  amor,  que  cedia, mas de 
má vontade, porque,  depois  do  que  se passara entre nós, ia sentir-me humilhado.  Risquei  a  palavra  ridículo,  já escrita, 
para poder ir vê-la sem este vexame; bastava o outro.              

  - Aposto  que  seguiu  atrás  da  carta? É o que eu faria, porque  essa moça, ou eu me engano ou estava morta 
por casar com o senhor.                                                 

  - Deixe    a   sua   fisiologia   usual;   este   caso   é particularíssimo.                                            
  - Deixe-me  adivinhar  o  resto;  o juramento era um anzol  místico;  depois, o senhor, que o recebera, podia 

desobrigá- la  dele,  uma  vez  que aproveitasse com a absolvição. Mas, enfim, correr à casa dele.                                   
  - Não corri; fui dous dias depois. No intervalo, respondeu ela  à  minha  carta  com um bilhete carinhoso, que 

rematava com  esta  idéia:  "não  fale  de humilhação, onde não houve público."  Fui,  voltei uma e mais vezes e 
restabeleceram-se as  nossas  relações.  Não  se  falou em nada; ao princípio, custou-me  muito parecer o que era dantes; 
depois, o demônio da  esperança  veio  pousar outra vez no meu coração; e, sem nada  exprimir,  cuidei que um dia, um dia 
tarde, ela viesse a casar  comigo.  E  foi essa esperança que me retificou aos meus  próprios  olhos,  na  situação  em  que   
me achava. Os boatos  de  nosso  casamento  correram  mundo.  Chegaram aos nossos  ouvidos;  eu negava formalmente 
e sério; ela dava de ombros  e  ria.  Foi  essa  fase da nossa vida a mais serena para  mim,  salvo um incidente curto, um 
diplomata austríaco ou  não  sei  que, rapagão, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos,  e  fidalgo ainda por cima. 
Quintília mostrou-se- lhe  tão  graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir  adiante.  Creio  que  algum  gesto meu,  
inconsciente, ou então  um  pouco da percepção fina que o céu lhe dera, levou depressa  o  desengano à legação 
austríaca. Pouco depois ela adoeceu;  e  foi  então  que  a  nossa intimidade cresceu de vulto.  Ela,  enquanto se tratava, 
resolveu não sair, e isso mesmo  lhe  disseram  os médicos. Lá passava eu muitas horas diariamente.  Ou  elas  tocavam,  
ou  jogávamos  os três, ou então   lia-se   alguma  cousa;  a  maior  parte  das  vezes conversávamos  somente.  Foi  então  
que  a  estudei  muito; escutando  as  suas  leituras  vi  que  os  livros puramente amorosos  achava-os  incompreensíveis,  
e,  se as paixões aí eram  violentas,  largava-os com tédio. Não falava assim por ignorante;  tinha  notícia  vaga  das 
paixões, e assistira a algumas alheias.                                             

  - De que moléstia padecia?                                 
  - Da  espinha.  Os  médicos  diziam que a moléstia não era talvez  recente,  e  ia tocando o ponto melindroso. 

Chegamos assim  a  1859.  Desde março desse ano a moléstia agravou-se muito;  teve  uma  pequena  parada,  mas para 
os fins do mês chegou  ao  estado  desesperador.  Nunca  vi depois criatura mais  enérgica  diante  da iminente catástrofe; 
estava então de  uma  magreza  transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria  apenas,  e vendo que eu escondia as 
minhas lágrimas, apertava-me  as  mãos  agradecida.  Um dia, estando só com o médico,  perguntou-lhe  a verdade; ele ia 
mentir, ela disse- lhe  que  era  inútil, que  estava  perdida. - Perdida, não, murmurou  o  médico.  -  Jura  que  não estou 
perdida? – Ele hesitou,  ela  agradeceu-lho.  Uma  vez  certa  que  morria, ordenou o que prometera a si mesma.                          

  - Casou com o senhor, aposto?                              
  - Não me relembre essa triste cerimônia;ou antes, deixe-me relembrá-la,  porque  me  traz  algum alento do 

passado. Não aceitou  recusas  nem  pedidos meus; casou comigo à beira da morte.  Foi  no  dia  18 de abril de 1859. 
Passei os últimos dois  dias,  até 20 de abril ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita cadáver.                 

  - Tudo isso é bem esquisito.                               
  - Não  sei  o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de profano,  crê que aquela moça tinha ao casamento uma 

aversão puramente física. Casou meio defunta, às portas do nada.      
  Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino.          

                                                             
                                                             
                                                             
  A Causa Secreta                                            
                                                             

  GARCIA,  EM  PÉ, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira  de balanço, olhava para o tecto; Maria  
Luísa, perto da  janela,  concluía  um trabalho de agulha. Havia já cinco minutos  que  nenhum deles dizia nada. Tinham 
falado do dia, que  estivera  excelente,  - de Catumbi, onde morava o casal Fortunato,   e   de  uma  casa  de  saúde,  que  
adiante  se explicará.  Como  os  três  personagens aqui presentes estão agora  mortos e enterrados, tempo é de contar a 
história sem rebuço.                                                       

  Tinham  falado  também de outra cousa, além daquelas três, cousa  tão  feia  e  grave,  que não lhes deixou 
muito gosto para  tratar  do  dia,  do bairro e da casa de saúde. Toda a conversação  a  este respeito foi constrangida. 
Agora mesmo, os  dedos  de  Maria  Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que  há  no rosto de Garcia uma expressão 
de severidade, que lhe  não  é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal natureza,  que  para  fazê-lo  entender é 
preciso remontar à origem da situação. Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861.  

  No  de  1860,  estando  ainda  na Escola, encontrou-se com Fortunato,  pela  primeira  vez,  à  porta  da  Santa  
Casa; entrava,  quando  o  outro saía. Fez-lhe impressão a figura; mas,  ainda  assim,  tê-la-ia  esquecido,  se  não  fosse  o 
segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de S.  
Januário,  que  ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma  ou duas vezes por mês, e nunca achava acima de quarenta 
pessoas.  Só  os  mais intrépidos ousavam estender os passos até  aquele  recanto  da  cidade.  Uma  noite,  estando  nas 
cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.     

  A  peça  era  um  dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações  e  remorsos; mas Fortunato ouvia-a 
com singular interesse.  Nos  lances dolorosos, a atenção dele redobrava, os  olhos  iam  avidamente  de  um personagem 
a outro, a tal ponto    que   o   estudante   suspeitou   haver   na   peça reminiscências  pessoais  do  vizinho. No fim do 
drama, veio uma  farsa; mas Fortunato não esperou por ela e saiu; Garcia saiu  atrás  dele.  Fortunato foi pelo beco do 
Cotovelo, rua de  S. José, até o largo da Carioca. Ia devagar, cabisbaixo, parando  às  vezes,  para dar uma bengalada em 
algum cão que dormia;  o  cão ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca  entrou num tílburi, e seguiu para os 
lados da praça da  Constituição.  Garcia  voltou  para  casa sem saber mais nada.                                                        



  Decorreram  algumas  semanas.  Uma noite, eram nove horas, estava  em  casa,  quando  ouviu  rumor  de 
vozes na escada;desceu  logo  do sótão, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia  um  empregado  do  arsenal  de  
guerra.  Era este que alguns  homens  conduziam,  escada  acima,  ensangüentado. O preto  que  o  servia acudiu a abrir a  
porta; o homem gemia, as  vozes  eram  confusas,  a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso 
chamar um médico.          

  - Já aí vem um, acudiu alguém.                             
  Garcia  olhou:  era  o  próprio  homem  da Santa Casa e do teatro.  Imaginou  que seria parente ou amigo do 

ferido; mas rejeitou  a  suposição,  desde  que  lhe ouvira perguntar se este  tinha família ou pessoa próxima. Disse-lhe o 
preto que não,  e  ele  assumiu a direção do serviço, pediu às pessoas estranhas  que  se retirassem, pagou aos 
carregadores, e deu as  primeiras  ordens.  Sabendo  que  o Garcia era vizinho e estudante  de  medicina  pediu-lhe que 
ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o que se passara.                                              

  - Foi uma malta de capoeiras.Eu vinha do quartel de Moura, onde  fui  visitar  um  primo,  quando ouvi um 
barulho muito grande,  e  logo  depois  um  ajuntamento.  Parece  que eles feriram  também  a  um sujeito que passava, e 
que entrou por um  daqueles  becos;  mas  eu  só  vi  a  este  senhor,  que atravessava  a  rua  no  momento  em  que  um 
dos capoeiras, roçando  por  ele,  meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; disse onde  morava  e, como era a dois passos, achei 
melhor trazê- lo.                                                          

  - Conhecia-o antes? perguntou Garcia.                      
  - Não, nunca o vi. Quem é?                                 
  - É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvêa.                                                      
  - Não sei quem é.                                          
  Médico  e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se   as   informações.   O   esconhecido  

declarou chamar-se  Fortunato  Gomes  da  Silveira,  ser capitalista, solteiro,  morador  em  Catumbi.  A  ferida  foi 
reconhecida grave.  Durante o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu  de  criado, segurando a bacia, a vela, os 
panos, sem perturbar  nada,  olhando friamente para o ferido, que gemia muito.  No  fim,  entendeu-se  particularmente com 
o médico, acompanhou-o   até  o  patamar  da  escada,  e  reiterou  ao subdelegado  a  declaração  de  estar  pronto  a 
auxiliar as pesquisas  da  polícia.  Os  dous  saíram, ele e o estudante ficaram no quarto.                                           

  Garcia  estava  atônito.  Olhou  para ele, viu-o sentar-se tranqüilamente,   estirar  as  pernas,  meter  as  mãos  
nas algibeiras  das calças, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram  claros,  cor  de chumbo, moviam-se devagar, e tinham 
a expressão  dura,  seca e fria. Cara magra e pálida; uma tira estreita  de  barba, por baixo do queixo, e de uma têmpora a 
outra,  curta,  ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em  quando, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma 
coisa   acerca   do   ferido;  mas   tornava  logo  a  olhar  para  ele,   enquanto   o  rapaz  lhe  dava  a  resposta.  A sensação   
que   o   estudante   recebia   era   de  repulsa ao  mesmo  tempo  que  de  curiosidade;  não podia negar que estava  
assistindo  a  um  ato  de  rara dedicação, e se era desinteressado  como  parecia,  não havia mais que aceitar o coração 
humano como um poço de mistérios.                    

  Fortunato  saiu  pouco  antes de uma hora; voltou nos dias seguintes,   mas   a  cura  fez-se  depressa,  e,  antes  
de concluída, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava.   

  Foi  o  estudante que lhe deu as indicações do nome, rua e número.                                                      
  - Vou  agradecer-lhe  a  esmola que me fez, logo que possa sair, disse o convalescente.                                 
  Correu  a  Catumbi  daí  a  seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido,     ouviu     impaciente    as   palavras   

de agradecimento,  deu-lhe  uma  resposta  enfastiada  e acabou batendo   com  as  borlas  do  chambre  no  joelho.  
Gouvêa, defronte  dele,  sentado  e  calado, alisava o chapéu com os dedos,  levantando  os  olhos de quando em quando, 
sem achar mais  nada  que  dizer. No fim de dez minutos, pediu licença para sair, e saiu.                                           

  - Cuidado  com  os  capoeiras!  disse-lhe  o dono da casa, rindo-se.                                                    
O pobre-diabo  saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo  o  desdém, forcejando por esquecê-lo, 

explicá-lo ou perdoá-lo,  para  que  no  coração  só  ficasse a memória do benefício;  mas  o esforço era vão. O 
ressentimento, hóspede novo  e  exclusivo,  entrou  e  pôs fora o benefício, de tal modo  que  o  desgraçado não teve mais 
que trepar à cabeça e refugiar-se  ali  como  uma  simples  idéia. Foi assim que o próprio  benfeitor  insinuou  a  este  
homem o sentimento da ingratidão.Tudo  isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a faculdade   de   
decifrar   os   homens,  de  decompor  os caracteres,  tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que dizia  ser  supremo,  de 
penetrar muitas camadas morais, até apalpar  o  segredo  de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se  de  ir  ter 
com o homem de Catumbi, mas advertiu que  nem recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe 
preciso um pretexto, e não achou nenhum.       

  Tempos  depois,  estando  já  formado  e morando na rua de Matacavalos,  perto  da do Conde, encontrou 
Fortunato em uma gôndola,  encontrou-o  ainda  outras  vezes,  e a freqüência trouxe  a  familiaridade.  Um  dia Fortunato 
convidou-o a ir visitá-lo ali perto, em Catumbi.                              

  - Sabe que estou casado?                                   
  - Não sabia.                                               
  - Casei-me  há  quatro  meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conosco domingo.                                      
  - Domingo?                                                 
  - Não  esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo.                                                     
  Garcia  foi  lá  domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons  charutos  e boa palestra, em companhia da  

senhora, que era  interessante.  A  figura dele não mudara; os olhos eram as  mesmas  chapas  de  estanho,  duras  e  frias; 
as outras feições  não  eram  mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém,   se   não   resgatavam   a  natureza,  
davam  alguma compensação,  e  não  era  pouco.  Maria Luísa é que possuía ambos  os  feitiços,  pessoa  e  modos. Era 
esbelta, airosa, olhos  meigos  e  submissos;  tinha  vinte  e  cinco  anos e parecia  não  passar  de dezenove. Garcia, à 
segunda vez que lá  foi, percebeu que entre eles havia alguma dissonância de caracteres,  pouca ou nenhuma afinidade 
moral, e da parte da mulher  para  com  o  marido  uns  modos  que transcendiam o respeito  e  confinavam  na  resignação  
e no temor. Um dia, estando  os  três  juntos, perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera  notícia  das  circunstâncias  em que 
ele conhecera o marido.                                                      

  - Não, respondeu a moça.                                   



  - Vai ouvir uma ação bonita.                               
  - Não vale a pena, interrompeu Fortunato.                  
  - A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.     
  Contou  o  caso  da  rua  de  D.  Manoel.  A  moça ouviu-o espantada.  Insensivelmente estendeu a mão e 

apertou o pulso ao  marido,  risonha  e  agradecida,  como  se  acabasse  de descobrir-lhe  o  coração.  Fortunato sacudia 
os ombros, mas não  ouvia  com  indiferença.  No  fim  contou ele próprio a visita  que  o  ferido  lhe  fez, com todos os 
pormenores da figura,  dos  gestos, das palavras atadas, dos silêncios, em suma,  um  estúrdio. E ria muito ao contá-la. Não 
era o riso da  dobrez.  A  dobrez  é  evasiva  e  oblíqua;  o riso dele era jovial e franco.                                         

  " Singular homem!" pensou Garcia.                           
  Maria  Luísa  ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas  o  médico restituiu-lhe a satisfação anterior, 

voltando a referir  a  dedicação  deste e as suas raras qualidades de enfermeiro;  tão bom enfermeiro, concluiu ele, que, se 
algum dia fundar uma casa de saúde, irei convidá-lo.                

  - Valeu? perguntou Fortunato.                              
  - Valeu o quê?                                             
  - Vamos fundar uma casa de saúde?                          
  - Não valeu nada; estou brincando.                         
  - Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a clínica,  acho  que  seria  bem  bom. Tenho  

justamente uma casa que vai vagar, e serve.                                 
  Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha- se  metido  na  cabeça  ao  outro, e não foi possível 

recuar mais.  Na verdade, era uma boa estréia para ele, e podia vir a ser  um  bom negócio para ambos. Aceitou finalmente, 
daí a  dias,  e  foi  uma  desilusão  para  Maria  Luísa.  Criatura nervosa  e  frágil,  padecia  só com a idéia de que o marido 
tivesse  de  viver  em contato com enfermidades humanas, mas não  ousou  opor-se-lhe, e curvou a cabeça. O plano fez-se 
e cumpriu-se  depressa.  Verdade  é que Fortunato não curou de mais  nada,  nem então, nem depois. Aberta a casa, foi ele 
o próprio  administrador  e  chefe  de  enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas.      

  Garcia  pôde  então  observar que a dedicação ao ferido da rua D.Manoel não era  um  caso  fortuito,  mas  
assentava na própria  natureza  deste homem. Via-o servir como nenhum dos fâmulos.  Não  recuava diante de nada, não 
conhecia moléstia aflitiva  ou  repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer  hora  do  dia  ou da noite. Toda a 
gente pasmava e aplaudia.  Fortunato  estudava,  acompanhava as operações, e nenhum outro curava os cáusticos.                            

  - Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele.                  
  A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade.   
  Garcia tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os  dias,  ali  observava  a pessoa e a vida de Maria 

Luísa, cuja  solidão  moral  era evidente. E a solidão como que lhe duplicava  o  encanto.  Garcia  começou  a sentir que 
alguma coisa  o agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando trabalhava,  calada,  ao canto da janela, ou tocava ao 
piano  umas  músicas  tristes.  Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração.  Quando  deu  por  ele,  quis  expeli-lo  para  
que entre   ele   e   Fortunato   não    houvesse   outro   laço que   o   da   amizade;   mas   não   pôde.   Pôde    apenas 
trancá-lo;   Maria   Luísa   compreendeu  ambas  as  coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada.           

  No  começo  de  outubro  deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos do médico a situação da 
moça.            

  Fortunato  metera-se  a  estudar  anatomia e fisiologia, e ocupava-se  nas  horas  vagas  em rasgar e envenenar 
gatos e cães.  Como  os  guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou  o  laboratório  para  casa,  e  a  mulher, 
compleição nervosa,  teve  de  os  sofrer.  Um  dia, porém, não podendo mais,  foi ter com o médico e pediu-lhe que, como 
cousa sua, alcançasse do marido a cessação de tais experiências.         
 - Mas a senhora mesma...                                   

  Maria Luísa acudiu, sorrindo:                              
  - Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que  o  senhor,  como médico, lhe dissesse que 

isso me faz mal; e creia que faz...                                      
  Garcia  alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos.  Se  os  foi fazer em outra parte, ninguém 

o soube, mas  pode  ser  que  sim.  Maria  Luísa agradeceu ao médico, tanto  por  ela  como  pelos  animais,  que  não  
podia  ver padecer.  Tossia  de  quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que nada.               

  - Deixe ver o pulso.                                       
  - Não tenho nada.                                          
  Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo.    
  Cuidava, ao contrário, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observá-la e avisar o marido em tempo. 

Dois  dias depois, - exatamente o dia em que os vemos agora,   - Garcia foi  lá jantar.Na sala disseram-lhe que Fortunato 
estava  no  gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía aflita.            

  - Que é? perguntou-lhe.                                    
  - O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se. 
  Garcia   lembrou-se  que  na  véspera  ouvira  ao  Fortunato queixar-se  de  um rato, que lhe levara um papel  

importante; mas  estava  longe  de  esperar  o  que  viu.  Viu Fortunato sentado  à  mesa, que havia no centro do gabinete, e 
sobre a qual  pusera  um  prato  com  espírito  de  vinho. O líquido flamejava.  Entre  o  polegar  e  o  índice  da mão 
esquerda segurava  um  barbante,  de  cuja  ponta pendia o rato atado pela  cauda. Na direita tinha uma tesoura. No 
momento em que o Garcia  entrou,  Fortunato  cortava ao rato uma das patas; em  seguida  desceu  o infeliz até a chama, 
rápido, para não matá-lo,  e  dispôs-se  a  fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou 
horrorizado.     

  - Mate-o logo! disse-lhe.                                  
  - Já vai.                                                  
  E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa  que traduzia a delícia íntima das sensações  

supremas, Fortunato  cortou  a  terceira  pata  ao  rato,  e  fez pela terceira  vez  o  mesmo  movimento  até a chama. O 
miserável estorcia-se,  guinchando,  ensangüentado,  chamuscado, e não acabava  de  morrer. Garcia desviou os olhos, 



depois voltou- os  novamente, e  estendeu a mão para impedir que o suplício continuasse,  mas  não  chegou  a fazê-lo, 
porque o diabo do homem   impunha    medo,   com   toda    aquela   serenidade radiosa da fisionomia.                                       

  Faltava  cortar  a  última  pata; Fortunato cortou-a muito devagar,  acompanhando  a tesoura com os olhos; a 
pata caiu, e ele  ficou  olhando  para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela  quarta  vez,  até  a  chama, deu ainda mais 
rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.      

  Garcia,  defronte,  conseguia  dominar  a  repugnância  do espetáculo  para fixar a cara do homem. Nem raiva, 
nem ódio; tão-somente  um  vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro  a  audição  de  uma  bela  sonata ou a 
vista de uma estátua  divina,  alguma  coisa parecida com a pura sensação estética.  Pareceu-lhe, e era verdade, que 
Fortunato havia-o inteiramente  esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia  ser  aquilo  mesmo. A chama ia 
morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um  resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o  para  cortar-
lhe  o  focinho  e pela última vez chegar  a  carne  ao  fogo.  Afinal  deixou  cair o  cadáver  no  prato,  e arredou de si toda 
essa mistura de chamusco e sangue.                                            

  Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto.      
  Então,  mostrou-se  enraivecido  contra  o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente era 

fingida.       
  "Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar  uma  sensação de prazer, que só a dor  

alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem".                               
Fortunato  encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia,  perda  de tempo, é certo, mas o tempo 

agora era-lhe preciosíssimo.  Garcia ouvia só, sem dizer nada, nem lhe dar crédito.  Relembrava  os atos dele, graves e 
leves, achava a mesma  explicação  para  todos. Era a mesma troca das teclas da  sensibilidade,  um diletantismo sui 
generis, uma redução de Calígula.                                                  

  Quando  Maria  Luísa  voltou  ao  gabinete, daí a pouco, o marido  foi  ter com ela, rindo, pegou-lhe nas mãos e 
falou- lhe mansamente:                                               

  - Fracalhona!                                              
  E voltando-se para o médico:                               
  - Há de crer que quase desmaiou?                           
  Maria  Luísa  defendeu-se  a medo, disse que era nervosa e mulher;  depois  foi  sentar-se  à  janela com as 

suas lãs e agulhas,  e  os  dedos  ainda  trêmulos, tal qual a vimos no começo  desta  história.  Hão  de  lembrar-se que, 
depois de terem  falado  de  outras coisas, ficaram calados os três, o marido  sentado e olhando para o teto, o médico 
estalando as unhas.  Pouco  depois  foram  jantar;  mas  o jantar não foi alegre.  Maria  Luísa cismava e tossia; o médico 
indagava de si mesmo se ela  não  estaria  exposta a  algum  excesso  na companhia   de   tal   homem.   Era   apenas  
possível;  mas o  amor  trocou-lhe  a  possibilidade  em   certeza;  tremeu por ela e cuidou de os vigiar.                               

  Ela  tossia,  tossia,  e  não  se passou muito tempo que a  moléstia  não  tirasse  a  máscara. Era a tísica, velha 
dama insaciável,  que  chupa a vida toda, até deixar um bagaço de ossos.  Fortunato  recebeu  a  notícia  como um golpe; 
amava deveras  a  mulher,  a  seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe   perdê-la.   Não   poupou   esforços,  
médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos.      

  Mas foi tudo vão. A doença era mortal.                     
  Nos  últimos  dias,  em presença dos tormentos supremos da moça, a índole do marido subjugou qualquer outra 

afeição.     
  Não  a  deixou  mais;  fitou  o  olho  baço e frio naquela decomposição  lenta  e  dolorosa da vida, bebeu uma a 

uma as aflições  da  bela  criatura,  agora  magra  e transparente, devorada  de  febre  e  minada  de morte. Egoísmo 
aspérrimo, faminto  de  sensações,  não  lhe  perdoou  um  só minuto de agonia,  nem  lhos  pagou  com  uma  só  lágrima, 
pública ou íntima. Só quando ela expirou, é que ele ficou aturdido.      

  Voltando a si, viu que estava outra vez só.                
  De  noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara  a  morrer,  ficaram  na  sala  Fortunato  e 

Garcia, velando  o  cadáver,  ambos pensativos; mas o próprio marido estava  fatigado,  o  médico  disse-lhe  que  
repousasse  um pouco.                                                        

  - Vá  descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.                                                      
  Fortunato  saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu  logo.  Vinte  minutos depois acordou, quis 

dormir outra  vez,  cochilou  alguns minutos, até que se levantou e voltou  à  sala.  Caminhava  nas  pontas  dos  pés  para 
não acordar  a  parenta,  que  dormia  perto.  Chegando à porta, estacou assombrado.                                          

  Garcia  tinha-se  chegado  ao cadáver, levantara o lenço e contemplara por alguns instantes as feições defuntas.        
  Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a  na testa. Foi nesse momento que 

Fortunato chegou à porta.  Estacou  assombrado;  não  podia  ser  o  beijo da amizade,  podia  ser  o  epílogo  de  um livro 
adúltero. Não tinha  ciúmes,  note-se;  a natureza compô-lo de maneira que lhe  não  deu  ciúmes  nem inveja, mas dera-lhe 
vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento.                          

  Olhou assombrado, mordendo os beiços.                       
  Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver;  mas  então  não  pôde  mais. O beijo 

rebentou em soluços,  e  os  olhos  não  puderam conter as lágrimas, que vieram   em   borbotões,   lágrimas   de   amor   
calado,  e irremediável  desespero.  Fortunato,  à  porta, onde ficara, saboreou  tranqüilo  essa  explosão  de  dor  moral  
que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.                    
                                                             
                                                             
                                                             
   
                                                             
  Trio em Lá Menor                                           
                                                             
                                                             
                                                             



                                                             
                                                             
                                                             
  I ADAGIO CANTABILE                                         
                                                             

  MARIA  REGINA acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e recolheu-se  ao  seu.  A  mucama  que  a 
servia,  apesar da familiaridade  que existia entre elas, não pôde arrancar-lhe uma  palavra,  e  saiu, meia hora depois, 
dizendo que Nhanhã estava  muito séria. Logo que ficou só, Maria Regina sentou- se  ao  pé  da  cama,  com  as  pernas  
estendidas,  os  pés cruzados, pensando.                                           

  A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente em  dous  homens  ao  mesmo  tempo, um de 
vinte e sete anos, Maciel  -  outro  de  cinqüenta,  Miranda.  Convenho  que  é abominável,  mas  não posso alterar a feição 
das cousas, não posso  negar que se os dous homens estão namorados dela, ela não  o está menos de ambos. Uma 
esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma desmiolada.         

  Ninguém lhe nega coração excelente e claro espírito; mas a imaginação  é que é o mal, uma imaginação adusta 
e cobiçosa, insaciável  principalmente,  avessa  à realidade, sobrepondo às  cousas  da  vida  outras  de  si mesma; daí 
curiosidades irremediáveis.                                                

  A  visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca  de  uma  hora. Maria Regina conversou 
alegremente com eles,  e  tocou  ao piano uma peça clássica, uma sonata, que fez a avó cochilar um pouco. No fim 
discutiram música.        

Miranda  disse cousas pertinentes acerca da música moderna e antiga;  a  avó  tinha  a  religião de Bellini e da 
Norma, e falou  das  toadas  do  seu  tempo,  agradáveis,  saudosas e principalmente   claras.  A  neta  ia  com  as  opiniões  
do Miranda; Maciel concordou polidamente com todos.              

  Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora tudo isso, a visita,  a  conversação, a música, o debate, os 
modos de ser de  um  e  de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos do  Maciel.  Eram  onze  horas,  a única luz do 
quarto era a lamparina,  tudo  convidava  ao  sonho  e ao devaneio. Maria Regina,  à força de recompor a noite, viu ali dous 
homens ao pé  dela,  ouviu-os, e conversou com eles durante uma porção de  minutos,  trinta  ou  quarenta,  ao  som da 
mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá...                                
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
  II ALLEGRO MA NON TROPPO                                   
                                                             
                                                             
                                                             

  NO  DIA SEGUINTE a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca.   Na  volta  a  carruagem  derribou  um  
menino  que atravessava  a  rua,  correndo.  Uma  pessoa  que  viu isto, atirou-se   aos   cavalos  e,  com  perigo  de  si  
própria, conseguiu  detê-los  e  salvar  a  criança, que apenas ficou ferida  e desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do pequeno 
acudiu em  lágrimas.  Maria  Regina  desceu do carro e acompanhou o ferido até à casa da mãe, que era ali ao pé.                 

  Quem  conhece  a  técnica  do  destino adivinha logo que a pessoa  que salvou o pequeno foi um dos dous 
homens da outra noite;  foi  o  Maciel.  Feito o primeiro curativo, o Maciel acompanhou  a  moça  até à carruagem e aceitou 
o lugar que a avó  lhe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na carruagem  é  que  Maria Regina viu que o 
rapaz trazia a mão ensangüentada.  A  avó  inquiria a miúdo se o pequeno estava muito  mal, se escaparia; Maciel disse-lhe 
que os ferimentos eram  leves.  Depois  contou  o  acidente: estava parado, na calçada,  esperando  que  passasse  um 
tílburi, quando viu o pequeno   atravessar   a   rua   por   diante  dos  cavalos; compreendeu  o  perigo,  e tratou de conjurá-
lo, ou diminuí- lo.                                                           

  - Mas está ferido, disse a velha.                          
  - Cousa de nada.                                           
  - Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também.   
  - Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com o lenço.                                                     
  Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu-lhe o seu.  Maciel, comovido, pegou nele, mas hesitou 

em maculá- lo. Vá,  vá,  dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mão.                     
  A  mão  era bonita, tão bonita como o dono; mas parece que ele  estava  menos  preocupado com a ferida da 

mão que com o amarrotado   dos   punhos.  Conversando,  olhava  para  eles disfarçadamente  e  escondia-os.  Maria 
Regina não via nada, via-o  a  ele,  via-lhe principalmente a ação que acabava de praticar,  e  que  lhe  punha uma auréola. 
Compreendeu que a natureza  generosa  saltara  por cima dos hábitos pausados e elegantes  do  moço,  para  arrancar à 
morte uma criança que ele  nem  conhecia.  Falaram  do assunto até a porta da casa delas;  Maciel  recusou,  agradecendo,  
a carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se até à noite.                     

  - Até a noite! repetiu Maria Regina.                       
  - Esperou-o  ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo  uma  fita  preta enrolada na mão, e pediu 

desculpa de  vir assim; mas disseram-lhe que era bom pôr alguma coisa e obedeceu.                                                  
  - Mas está melhor!                                         
  - Estou bom, não foi nada.                                 
  - Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala.    
  Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor é um herói.           
  Maciel  ouvia  sorrindo.  Tinha passado o ímpeto generoso, começava  a  receber  os  dividendos  do sacrifício. 

O maior deles  era  a  admiração  de  Maria  Regina,  tão  ingênua e tamanha,  que  esquecia a avó e a sala. Maciel 
sentara-se ao lado  da  velha.  Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a avó,   restabelecida  do  susto,  contava  as  
comoções  que padecera,  a  princípio sem saber de nada, depois imaginando que  a  criança  teria  morrido,  os  dous 
olhavam um para o outro, discretamente, e afinal  esquecidamente.  Maria  Regina  perguntava a si mesma onde acharia  



melhor  noivo.  A  avó,  que não era míope, achou a contemplação  excessiva,  e  falou  de outra coisa; pediu ao Maciel 
algumas notícias de sociedade.                         
                                                             
  III ALLEGRO APPASSIONATO                                   
                                                             
                                                             
                                                             

  MACIEL  era  homem,  como ele mesmo dizia em francês, très répandu;  sacou  da algibeira uma porção de  
novidades miúdas e interessantes.  A maior de todas foi a de estar desfeito o casamento de certa viúva.                                    

  - Não me diga isso! exclamou a avó. E ela?                  
  - Parece  que  foi  ela  mesma que o desfez: o certo é que esteve  anteontem  no  baile,  dançou  e conversou 

com muita animação.  Oh! abaixo da notícia, o que fez mais sensação em mim foi o colar que ela levava, magnífico...                 
  - Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha.Conheço; é  muito bonito.                                                
  - Não, não é esse.                                         
  Maciel  conhecia  o  da  cruz, que ela levara à casa de um Mascarenhas;  não  era esse. Este outro ainda há 

poucos dias estava  na  loja  do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o todo,  número,  disposição  e  facetado das 
pedras; concluiu dizendo que foi a jóia da noite.                             

- Para  tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avó.                                                       
  - Concordo  que  a  fortuna  dela  não  dá para isso. Ora, espere!  Vou  amanhã,  ao  Resende, por curiosidade, 

saber o preço  por  que  o  vendeu.  Não  foi  barato, não podia ser barato.                                                      
  - Mas por que é que se desfez o casamento?                  
  - Não  pude  saber;  mas  tenho  de  jantar  sábado  com o Venancinho  Corrêa,  e  ele  conta-me tudo. Sabe que 

ainda é parente  dela?  Bom  rapaz;  está inteiramente brigado com o barão...                                                     
  A avó não sabia da briga; Maciel contou-lha de princípio a fim,  com  todas  as suas causas e agravantes. A 

última gota no  cálice foi um dito à mesa de jogo, uma alusão ao defeito do  Venancinho,  que  era  canhoto. Contaram-lhe 
isto, e ele rompeu  inteiramente as relações com o barão. O bonito é que os  parceiros  do  barão acusaram-se uns aos 
outros de terem ido  contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua  não  repetir o que ouvia à mesa do jogo, 
porque é lugar em que há certa franqueza.                                   
 Depois  fez  a  estatística da rua do Ouvidor, na véspera, entre  uma  e  quatro  horas da tarde. Conhecia os 
nomes das fazendas  e  todas  as  cores  modernas. Citou as principais toilettes  do  dia.  A  primeira  foi  a  de Mme. Pena 
Maia, baiana distinta, très pschutt. A segunda foi a de Mlle.       

  Pedrosa, filha de um desembargador de São Paulo, adorable. E apontou  mais  três,  comparou  depois as cinco, 
deduziu e concluiu.  Às vezes esquecia-se e falava francês; pode mesmo ser  que não fosse esquecimento, mas propósito; 
conhecia bem a língua,  exprimia-se  com  facilidade  e  formulara um dia este axioma  etnológico  -  que   há   parisienses  
em  toda a parte. De caminho, explicou um problema de voltarete.       
 - A  senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas...                                       

  Maria  Regina  ia  descambando  da  admiração  no  fastio; agarrava-se  aqui  e  ali,  contemplava  a  figura  
moça  do Maciel,  recordava  a  bela  ação daquele dia, mas ia sempre escorregando;  o  fastio não tardava a absorvê-la. 
Não havia remédio.  Então recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar  os  dous homens, o presente com o 
ausente, olhando para  um, e escutando o outro de memória; recurso violento e doloroso,  mas tão eficaz, que ela pôde 
contemplar por algum tempo uma criatura perfeita e única.                          

  Nisto  apareceu o outro, o próprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se  friamente;  Maciel  demorou-se  
ainda uns dez minutos e saiu.                                          

  Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada.   
  Tinha  o  rosto  cansado, os cinqüenta anos confessavam-se tais,  nos  cabelos  grisalhos,  nas  rugas e na pele. 

Só os olhos  continham alguma cousa menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se  por baixo da vasta arcada do 
sobrolho; mas lá, ao  fundo,  quando  não  estavam  pensativos, centelhavam de mocidade.  A  avó perguntou-lhe, logo que 
Maciel saiu, se já tinha  notícia  do  acidente  do Engenho Velho, e contou-lho com  grandes  encarecimentos,  mas  o  outro  
ouvia tudo sem admiração nem inveja.                                         

  - Não acha sublime? perguntou ela, no fim.                 
  - Acho  que  ele  salvou  talvez a vida a um desalmado que algum  dia,  sem  o  conhecer,  pode  meter-lhe  uma 

faca na barriga.                                                     
  - Oh! protestou a avó.                                     
  - Ou mesmo conhecendo, emendou ele.                        
  - Não seja mau,acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse.                          
  Miranda sorriu de um modo sardônico. O riso acentuou-lhe a dureza  da  fisionomia.  Egoísta e mau, este 

Miranda primava por  um  lado  único:  espiritualmente,  era completo. Maria Regina  achava  nele  o  tradutor  maravilhoso 
e fiel de uma porção  de  idéias  que  lutavam dentro dela, vagamente, sem forma  ou  expressão.  Era  engenhoso e fino e 
até profundo, tudo  sem  pedantice,  e  sem  meter-se  por matos cerrados, antes    quase   sempre   na   planície   das   
conversações ordinárias;  tão   certo   é  que  as  cousas   valem  pelas idéias   que    nos   sugerem.   Tinham   ambos   os  
mesmos gostos  artísticos;  Miranda  estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocação era a música.                          

  A  avó,  prevendo  a  sonata, aparelhou a alma para alguns  cochilos.  Demais,  não  podia admitir tal homem no 
coração; achava-o  aborrecido e antipático. Calou-se no fim de alguns minutos.  A  sonata  veio,  no  meio  de uma 
conversação que Maria  Regina  achou  deleitosa, e não veio senão porque ele lhe pediu que tocasse; ele ficaria de bom 
grado a ouvi-la.    

  - Vovó, disse ela, agora há de ter paciência...             
  Miranda  aproximou-se  do  piano.  Ao  pé das arandelas, a cabeça  dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao 

passo que a expressão da fisionomia era muito mais de pedra e fel.        



  Maria  Regina  notou  a graduação, e tocava sem olhar para ele;  difícil  cousa,  porque,  se  ele  falava, as 
palavras entravam-lhe  tanto  pela  alma,  que a moça insensivelmente levantava  os  olhos, e dava logo com um velho ruim. 
Então é que  se  lembrava  do  Maciel,  dos  seus  anos  em flor, da fisionomia  franca,   meiga   e   boa,  e  afinal   da  ação 
daquele   dia.   Comparação   tão   cruel  para  o  Miranda, como  fora  para  o  Maciel o cotejo dos seus espíritos. E a moça  
recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo outro; escutava  a  este  com  o  pensamento naquele; e a música ia 
ajudando  a  ficção,  indecisa  a princípio, mas logo viva e acabada.  Assim  Titânia,  ouvindo  namorada  a  cantiga  do 
tecelão,  admirava-lhe  as  belas formas, sem advertir que a cabeça era de burro.                                         
                                                              
  IV MINUETTO                                                
                                                             
                                                             
                                                             

  DEZ,  VINTE,  trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda  mais  vinte,  e depois mais trinta. Não há 
cronologia certa;  melhor  é ficar no vago. A situação era a mesma. Era a mesma  insuficiência individual dos dous homens, 
e o mesmo complemento  ideal  por  parte  dela; daí um terceiro homem, que ela não conhecia.                                        

  Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais  e  mais, e padeciam muito, Miranda 
principalmente, que era  paixão  da  última  hora. Afinal acabaram aborrecendo a moça.  Esta  viu-os  ir  pouco a pouco. A 
esperança ainda os fez  relapsos,  mas  tudo  morre,  até  a  esperança, e eles saíram   para   nunca   mais.   As  noites  
foram  passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.      

  A  noite  em  que  se persuadiu bem disto foi uma das mais belas  daquele  ano, clara, fresca, luminosa. Não 
havia lua; mas  nossa amiga aborrecia a lua, - não se sabe bem por que, - ou  porque  brilha de empréstimo, ou porque toda 
a gente a admira,  e  pode  ser  que  por ambas as razões. Era uma das suas esquisitices. Agora outra.                              

  Tinha  lido  de  manhã,  em  uma notícia de jornal, que há estrelas  duplas,  que nos parecem um só astro. Em 
vez de ir dormir,  encostou-se à janela do quarto, olhando para o céu, a ver  se  descobria  alguma  delas;  baldado esforço. 
Não a  descobrindo  no céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para  imaginar  o  fenômeno;  astronomia fácil e 
barata, mas não  sem  risco.  O  pior  que  ela  tem  é pôr os astros ao alcance  da  mão;  por modo que, se a pessoa abre 
os olhos e eles  continuam   a   fulgurar   lá  em  cima,  grande  é  o desconsolo    e    certa    a    blasfêmia.    Foi   o   que 
sucedeu  aqui. Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e única.  Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro 
esplêndido.  E  ela  queria o astro esplêndido. Quando abriu os  olhos  e  viu que o firmamento ficava tão alto, concluiu que 
a criação era um livro falho e incorreto, e desesperou.   

  No  muro  da chácara viu então uma cousa parecida com dous olhos  de gato. A princípio teve medo, mas 
advertiu logo que não  era  mais  que a reprodução externa dos dous astros que ela  vira  em  si  mesma  e  que  tinham 
ficado impressos na retina.  A retina desta moça fazia refletir cá fora todas as suas  imaginações. Refrescando o vento 
recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama.                                    

  Não  dormiu  logo,  por causa de duas rodelas de opala que estavam  incrustadas na parede; percebendo que 
era ainda uma ilusão,  fechou  os olhos e dormiu. Sonhou que morria, que a alma  dela,  levada  aos  ares, voava na direção 
de uma bela estrela  dupla.  O  astro  desdobrou-se, e ela voou para uma das  duas  porções;  não  achou  ali  a sensação 
primitiva e despenhou-se  para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la   a   andar  de  uma  para  outra  das  duas  
estrelas separadas.  Então uma voz surgiu do abismo, com palavras que ela não entendeu.                                            

  - É  a  tua  pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar   por   toda   a   eternidade   entre   dois  astros 
incompletos,  ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá...                                                                                                       
                                                             
                                                             
  Adão e Eva                                                 
                                                             

  UMA  SENHORA  de  engenho,  na  Bahia,  pelos  anos de mil setecentos  e  tantos, tendo algumas pessoas 
íntimas à mesa, anunciou  a  um  dos  convivas,  grande lambareiro, um certo doce  particular.  Ele  quis logo saber o que 
era; a dona da casa  chamou-lhe  curioso. Não foi preciso mais; daí a pouco estavam  todos discutindo a curiosidade, se era 
masculina ou feminina,  e se a responsabilidade da perda do paraíso devia caber  a  Eva  ou  a Adão. As senhoras diziam  
que a Adão, os homens  que a Eva, menos o juiz-de-fora, que não dizia nada, e Frei  Bento, carmelita, que interrogado pela 
dona da casa, D. Leonor:                                                   

  - Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e não mentia,  porque  era  insigne na viola e na harpa, não 
menos que na teologia.                                             

  Consultado, o juiz-de-fora respondeu que não havia matéria para   opinião;   porque  as  cousas  no  paraíso  
terrestre passaram-se  de  modo  diferente  do  que  está  contado  no primeiro  livro  do  Pentateuco,  que  é  apócrifo.  
Espanto geral,  riso  do  carmelita que conhecia o juiz-de-fora como um  dos  mais  piedosos  sujeitos da cidade, e sabia 
que era também  jovial  e  inventivo,  e até amigo da pulha, uma vez que   fosse  curial  e  delicada;  nas  cousas  graves,  
era gravíssimo.                                                  

  - Frei Bento,disse-lhe D.Leonor, faça calar o Sr. Veloso.   
  - Não  o faço calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca há de sair tudo com boa significação.                   
  - Mas  a  Escritura...  ia  dizendo o mestre-de-campo João Barbosa.                                                     
  - Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita.     
  Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros livros...         
  - Conheço o autêntico,insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato  de  doce que D. Leonor lhe oferecia, e estou 

pronto a dizer o que sei, se não mandam o contrário.                  
  - Vá lá, diga.                                             
  - Aqui está como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, não foi Deus que criou o mundo, foi o Diabo...               
  - Cruz! exclamaram as senhoras.                            

  - Não diga esse nome, pediu D. Leonor.                     
  - Sim, parece que... ia intervindo frei Bento.             



  - Seja  o  Tinhoso.  Foi  o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus,  que lhe leu no pensamento, deixou-lhe as mãos livres, 
cuidando  somente  de  corrigir  ou atenuar a obra, a fim de que  ao  próprio  mal não ficasse a desesperança da salvação 
ou  do  benefício.  E  a ação divina mostrou-se logo porque, tendo  o Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz, e assim se  
fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as  águas,  nasceram  as  tempestades  e os furacões; mas as 
brisas  da  tarde baixaram do pensamento divino. No terceiro dia  foi  feita a terra, e brotaram dela os vegetais, mas só os  
vegetais sem fruto nem flor, os espinhosos, as ervas que matam   como   a  cicuta;  Deus,  porém,  criou  as  árvores 
frutíferas  e  os vegetais que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso  cavado abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, 
a lua  e  as  estrelas;  tal  foi  a  obra do quarto dia. No quinto foram criados os animais da terra, da água e do ar.  
Chegamos ao sexto dia, e aqui peço que redobrem de atenção.  

  Não  era  preciso  pedi-lo;  toda  a mesa olhava para ele, curiosa.                                                     
  Veloso  continuou  dizendo  que  no sexto dia foi criado o homem,  e  logo  depois a mulher; ambos belos, mas 

sem alma, que  o Tinhoso não podia dar, e só com ruins instintos. Deus infundiu-lhes   a  alma,  com  um  sopro,  e  com  
outro  os sentimentos  nobres,  puros  e  grandes.  Nem  parou nisso a misericórdia  divina;  fez  brotar  um jardim de 
delícias, e para  ali  os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro  caíram  aos  pés  do  Senhor,  derramando 
lágrimas de gratidão.  "Vivereis  aqui", disse-lhe o Senhor, "e comereis de  todos  os  frutos,  menos  o  desta  árvore,  que é 
a da ciência do Bem e do Mal."                                    

  Adão  e  Eva  ouviram submissos; e ficando sós, olharam um para  o outro, admirados; não pareciam os 
mesmos. Eva, antes que  Deus  lhe  infundisse  os bons sentimentos, cogitava de armar um laço a Adão, e Adão tinha 
ímpetos de espancá-la.      

  Agora,  porém, embebiam-se na contemplação um do outro, ou na  vista  da  natureza, que era esplêndida. 
Nunca até então viram  ares tão puros, nem águas tão frescas, nem flores tão lindas  e  cheirosas,  nem  o  sol  tinha para 
nenhuma outra parte as mesmas torrentes  de claridade. E dando as mãos percorreram tudo, a rir  muito,  nos primeiros 
dias, porque até então não sabiam rir.  Não  tinham a sensação do tempo. Não sentiam o peso da ociosidade;  viviam da 
contemplação. De tarde iam ver morrer o sol  e  nascer  a  lua,  e contar as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes 
o sono e dormiam como dous anjos.  

  Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Não  podia  ir  ao  paraíso,  onde  tudo lhe era 
avesso, nem chegaria  a lutar com o Senhor; mas ouvindo um rumor no chão entre  folhas secas, olhou e viu que era a 
serpente. Chamou- a alvoroçado.                                                

  - Vem cá, serpe,fel rasteiro, peçonha das peçonhas, queres tu  ser  a  embaixatriz  de teu pai, para reaver as 
obras de teu pai?                                                     

  A  serpente  fez  com  a  cauda um gesto vago, que parecia afirmativo;  mas  o  Tinhoso deu-lhe a fala, e ela 
respondeu que  sim,  que  iria  onde ele a mandasse, - às estrelas, se lhe  desse  as  asas  da  águia - ao mar, se lhe 
confiasse o segredo  de  respirar  na  água  - ao fundo da terra, se lhe ensinasse  o  talento da formiga. E falava a maligna, 
falava à toa,  sem parar, contente e pródiga da língua; mas o diabo interrompeu-a:                                               

  - Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem à terra, mas tão- somente  ao  jardim  de  delícias, onde estão 
vivendo Adão e Eva.                                                         

  - Adão e Eva?                                              
  - Sim, Adão e Eva.                                         
  - Duas  belas criaturas que vimos andar há tempos, altas e direitas como palmeiras?                                     
  - Justamente.                                               
  - Oh!  detesto-os.  Adão e Eva? Não, não, manda-me a outro lugar. Detesto-os! Só a vista deles faz-me padecer  

muito.    
  Não hás de querer que lhes faça mal...                     
  - É justamente para isso.                                  
  - Deveras? Então vou;farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai.  Anda, dize depressa o que queres que faça. 

Que morda o calcanhar de Eva? Morderei...                              
  - Não,interrompeu o Tinhoso.Quero justamente o contrário.  
  Há  no  jardim  uma árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal; eles não devem tocar nela, nem comer-lhe os 

frutos.     
  Vai,  entra,  enrosca-te  na árvore, e quando um deles ali passar,  chama-o  de mansinho, tira uma fruta e 

oferece-lhe, dizendo  que  é  a  mais  saborosa  fruta  do  mundo;  se te responder  que  não,  tu  insistirás, dizendo que é 
bastante comê-la  para  conhecer  o  próprio  segredo  da  vida. Vai, vai...                                                       

  - Vou; mas não falarei a Adão,falarei a Eva. Vou, vou. Que é o próprio segredo da vida, não?                            
  - Sim,  o  próprio  segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas,  flor  do mal, e se te saíres bem, juro que 

terás a melhor  parte  na  criação,  que  é a parte humana, porque terás  muito  calcanhar  de  Eva que morder, muito 
sangue de Adão  em  que  deitar  o  vírus  do  mal... Vai, vai, não te esqueças...                                                  

  Esquecer? Já levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraíso, rastejou  até  a  árvore  do  Bem  e  do  Mal, 
enroscou-se e esperou.  Eva  apareceu  daí  a  pouco,  caminhando sozinha, esbelta,  com a segurança de uma rainha que 
sabe que ninguém lhe  arrancará  a  coroa.  A serpente, mordida de inveja, ia chamar  a  peçonha  à língua, mas advertiu 
que estava ali às ordens  do  Tinhoso,  e,  com  a  voz  de mel, chamou-a. Eva estremeceu.                                                  

  - Quem me chama?                                           
  - Sou eu, estou comendo desta fruta...                     
  - Desgraçada, é a árvore do Bem e do Mal!                  
  - Justamente.  Conheço agora tudo, a origem das coisas e o enigma  da  vida.  Anda,  come  e  terás  um grande 

poder na terra.                                                       
  - Não, pérfida!                                            
  - Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos?Escuta- me,  faze o que te digo, e serás legião, fundarás 

cidades, e chamar-te-ás  Cleópatra,  Dido,  Semíramis;  darás heróis do teu  ventre, e serás Cornélia; ouvirás a voz do céu, 
e serás Débora;  cantarás  e  serás  Safo.  E um dia, se Deus quiser descer  à terra, escolherá as tuas entranhas, e chamar-
te-ás Maria  de  Nazaré.  Que  mais  queres  tu?  Realeza, poesia, divindade,  tudo trocas por uma estulta obediência. Nem 



será só  isso.  Toda  a  natureza te fará bela e mais bela. Cores das  folhas  verdes,  cores  do  céu azul, vivas ou pálidas, 
cores  da  noite,  hão  de  refletir nos teus olhos. A mesma noite, de porfia com o sol, virá brincar nos teus cabelos.   

  Os  filhos  do  teu  seio  tecerão  para  ti  as  melhores vestiduras,  comporão  os  mais  finos  aromas, e as aves 
te darão  as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo, tudo...                                                      

  Eva escutava impassível; Adão chegou, ouviu-os e confirmou a resposta  de  Eva;  nada  valia  a perda do 
paraíso, nem a ciência, nem o poder, nenhuma outra ilusão da terra.         

  Dizendo  isto,  deram  as  mãos  um ao outro, e deixaram a serpente, que saiu pressurosa para dar conta ao 
Tinhoso.     

  Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:                     
  - Vai, arcanjo meu, desce ao paraíso terrestre, onde vivem Adão  e  Eva,  e traze-os para a eterna bem-

aventurança, que mereceram pela repulsa às instigações do Tinhoso.            
  E  logo o arcanjo, pondo na cabeça o elmo de diamante, que rutila  como  um  milhar de sóis, rasgou 

instantaneamente os ares, chegou a Adão e Eva, e disse-lhes:                     
  - Salve,  Adão  e  Eva.  Vinde  comigo para o paraíso, que merecestes pela repulsa às instigações do Tinhoso.           
  Um  e outro, atônitos e confusos, curvaram o colo em sinal de  obediência; então Gabriel deu as mãos a ambos,  

e os três subiram  até  à  estância  eterna, onde miríades de anjos os esperavam, cantando:                                         
  - Entrai,  entrai. A terra que deixastes, fica entregue às obras  do  Tinhoso,  aos  animais  ferozes  e  maléficos, 

às plantas  daninhas  e  peçonhentas,  ao ar impuro, à vida dos pântanos.  Reinará  nela  a  serpente  que rasteja, babuja e 
morde,  nenhuma  criatura  igual  a  vós  porá  entre  tanta abominação a nota da esperança e da piedade.  E foi  assim que 
Adão e Eva entraram no céu, ao som de todas as  cítaras,  que  uniam  as  suas notas em um hino aos dous egressos da 
criação...                                       

  ...Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D.  Leonor  para  que  lhe  desse  mais  doce, 
enquanto os outros  convivas  olhavam  uns para os outros, embasbacados; em  vez  de  explicação, ouviam uma narração 
enigmática, ou, pelo  menos,  sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:                                                   

  - Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente.Não  foi isso que lhe pedimos, nem nada disso 
aconteceu, não é, frei Bento?                                               

  - Lá o saberá o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo.   
  E o juiz-de-fora, levando à boca uma colher de doce:       
  - Pensando bem,creio que nada disso aconteceu; mas também, D.  Leonor,  se  tivesse  acontecido,  não  

estaríamos  aqui saboreando  este  doce,  que  está,  na  verdade,  uma cousa primorosa. É ainda aquela sua antiga 
doceira de Itapagipe?    
                                                             
                                                             
                                                             
  O Enfermeiro                                               
                                                             

  PARECE-LHE  ENTÃO  que  o  que se deu comigo em 1860, pode entrar  numa  página  de  livro? Vá que seja,  
com a condição única de que não há de divulgar nada antes da minha morte.   

  Não  esperará  muito,  pode  ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado.                                    
  Olhe,  eu  podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que  há  outras  cousas  interessantes,  mas  para  

isso era preciso  tempo,  ânimo e papel, e eu só tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina de 
madrugada.    

  Não  tarda  o  sol  do  outro  dia,  um  sol  dos  diabos, impenetrável  como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia 
isto e queira-me  bem;  perdoe-me  o  que  lhe parecer mau, e não maltrate  muito  a arruda, se lhe não cheira a rosas. 
Pediu- me  um  documento  humano, ei-lo  aqui. Não me peça também o império  do Grão-Mogol, nem a fotografia dos 
Macabeus; peça, porém,  os  meus  sapatos  de defunto e não os dou a ninguém mais.                                                        

  Já  sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto,  tendo  eu  quarenta  e dois anos, fiz-me 
teólogo, - quero  dizer,  copiava os estudos de teologia de um padre de Niterói,  antigo  companheiro de colégio, que assim 
me dava, delicadamente,  casa,  cama e mesa. Naquele mês de agosto de 1859,  recebeu  ele uma carta de um vigário de 
certa vila do interior,   perguntando   se   conhecia   pessoa  entendida, discreta  e  paciente,  que quisesse ir servir de 
enfermeiro ao coronel  Felisberto,  mediante  um  bom ordenado. O padre falou-me, aceitei  com  ambas  as  mãos,  estava 
já enfarado de copiar citações  latinas  e  fórmulas  eclesiásticas.  Vim  à Corte despedir-me de um irmão, e segui para a 
vila.                 

  Chegando  à  vila, tive más notícias do coronel. Era homem insuportável,  estúrdio, exigente, ninguém o aturava, 
nem os próprios  amigos.  Gastava  mais enfermeiros que remédios. A dous  deles  quebrou  a cara. Respondi que não 
tinha medo de gente  sã,  menos  ainda de doentes; e depois de entender-me com  o vigário, que me confirmou as notícias 
recebidas, e me recomendou  mansidão  e caridade, segui para a residência do coronel.                                                     

  Achei-o  na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito.  Não  me recebeu mal. Começou por não 
dizer nada; pôs em  mim  dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno alumiou-lhe as feições, que 
eram duras.       

  Afinal,  disse-me  que  nenhum dos enfermeiros que tivera, prestava   para  nada,  dormiam  muito,  eram  
respondões  e andavam ao faro das escravas; dous eram até gatunos!         

  - Você é gatuno?                                           
  - Não, senhor.                                             
  Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto  de espanto. Colombo? Não, senhor: 

Procópio José Gomes Valongo.  Valongo? achou que não era nome de gente, e propôs chamar-me  tão-somente Procópio, 
ao que respondi que estaria pelo     que   fosse   de   seu   agrado.   Conto-lhe   esta particularidade,  não só porque me 
parece pintá-lo bem, como porque  a  minha  resposta  deu  de  mim  a  melhor idéia ao coronel.  Ele mesmo o declarou ao 
vigário, acrescentando que eu  era  o  mais  simpático  dos  enfermeiros  que tivera. A verdade é que vivemos uma lua-de-
mel de sete dias.            



  No  oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida  de  cão, não dormir, não pensar em mais 
nada, recolher injúrias,  e, às vezes, rir delas, com um ar de resignação e conformidade; reparei que era um modo de lhe 
fazer corte.     

  Tudo  impertinências  de  moléstia  e  do  temperamento. A moléstia  era  um  rosário  delas,  padecia de 
aneurisma, de reumatismo  e  de  três  ou  quatro  afecções menores. Tinha perto  de  sessenta  anos, e desde os cinco 
toda a gente lhe fazia   a   vontade.   Se   fosse   só  rabugento,  vá;  mas ele    era    também    mau,    deleitava-se   com   
a   dor e  a  humilhação  dos  outros.  No  fim de três meses estava farto  de  o  aturar;  determinei  vir  embora;  só  esperei 
ocasião.                                                     

  Não  tardou  a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma  fomentação,  pegou  da bengala e atirou-me 
dous ou três golpes.  Não  era  preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui  aprontar  a mala. Ele foi ter comigo, ao 
quarto, pediu- me  que   ficasse,  que  não  valia  a  pena  zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.                  

  - Estou  na dependura, Procópio, dizia-me ele à noite; não posso  viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. 
Você há de  ir ao meu enterro, Procópio; não o dispenso por nada. Há de  ir,  há  de  rezar ao pé da minha sepultura. Se 
não for, acrescentou  rindo,  eu  voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Você crê em almas de outro mundo, Procópio?          

  - Qual o quê!                                              
  - E  por  que  é  que não há de crer, seu burro? Redargüiu vivamente, arregalando os olhos.                             
  Eram  assim  as  pazes;  imagine  a  guerra. Coibiu-se das bengaladas;  mas  as  injúrias  ficaram  as  mesmas,  

se não piores.  Eu, com o tempo, fui calejando, e não dava mais por nada;  era  burro,  camelo, pedaço d’asno, idiota, 
moleirão, era  tudo.  Nem,  ao  menos, havia mais gente que recolhesse uma  parte  desses  nomes.  Não  tinha  parentes;  
tinha  um sobrinho  que  morreu  tísico, em fins de maio ou princípios de  julho,  em  Minas. Os amigos iam por lá às vezes 
aprová- lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez minutos  de  visita.  Restava  eu;  era eu sozinho para um dicionário  inteiro. 
Mais  de  uma  vez  resolvi sair; mas, instado pelo vigário, ia ficando.                             

  Não  só  as relações foram-se tornando melindrosas, mas eu estava  ansioso por tornar à Corte. Aos quarenta e 
dois anos não  é que havia de acostumar-me à reclusão constante, ao pé de  um  doente  bravio,  no  interior.  Para  avaliar  
o meu isolamento,  basta  saber  que  eu nem lia os jornais; salvo alguma  notícia  mais  importante que levavam ao 
coronel, eu nada  sabia  do  resto  do  mundo. Entendi, portanto, voltar para  a  Corte,  na  primeira  ocasião, ainda que 
tivesse de brigar  com  o  vigário.  Bom  é  dizer   (visto  que   faço uma  confissão   geral)   que,   nada   gastando   e   tendo 
guardado   integralmente   os   ordenados,   estava  ansioso 
por vir dissipá-los aqui.                                    

  Era  provável  que  a ocasião aparecesse. O coronel estava pior,  fez  testamento,  descompondo o tabelião, 
quase tanto como  a  mim.  O  trato  era  mais duro, os breves lapsos de sossego  e brandura faziam-se raros. Já por esse 
tempo tinha eu  perdido  a escassa dose de piedade que me fazia esquecer os  excessos  do doente; trazia dentro de mim 
um fermento de ódio   e   aversão.   No   princípio   de   agosto   resolvi definitivamente  sair;  o  vigário  e o médico, 
aceitando as razões,  pediram-me  que  ficasse algum tempo mais. Concedi- lhes  um  mês; no  fim  de um mês viria 
embora, qualquer que fosse  o  estado  do doente. O vigário tratou de procurar-me substituto.                                                  

  Vai  ver  o  que  aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto,  o  coronel  teve  um acesso de raiva, 
atropelou-me, disse-me  muito  nome  cru,  ameaçou-me de um tiro, e acabou atirando-me  um prato de mingau, que achou 
frio, o prato foi cair na parede onde se fez em pedaços.                       

  - Hás de pagá-lo, ladrão! bradou ele.                      
  Resmungou  ainda  muito  tempo.  Às onze horas passou pelo sono.  Enquanto  ele  dormia,  saquei  um livro do 

bolso, um velho  romance  de  d’Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me  a  lê-lo,  no  mesmo  quarto, a pequena 
distância da cama;  tinha  de  acordá-lo  à  meia-noite  para  lhe  dar o remédio.  Ou  fosse de cansaço, ou do livro, antes de 
chegar ao  fim  da  segunda  página  adormeci  também.  Acordei aos gritos  do  coronel,  e  levantei-me  estremunhado. 
Ele, que parecia   delirar,   continuou   nos    mesmos   gritos,   e acabou   por   lançar   mão   da  moringa   e   arremessá-la 
contra    mim.    Não    tive   tempo    de   desviar-me;  a moringa  bateu-me  na face esquerda, e tal foi a dor que não vi  
mais  nada;  atirei-me  ao  doente,  pus-lhe  as mãos ao pescoço, lutamos, e esganei-o.                               

  Quando  percebi  que o doente expirava, recuei aterrado, e dei  um grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, 
agitei-o para  chamá-lo à vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel  morreu.  Passei  à  sala contígua, e durante 
duas horas  não  ousei  voltar  ao  quarto. Não posso mesmo dizer tudo  o que passei, durante esse tempo. Era um 
atordoamento, um  delírio  vago  e  estúpido.  Parecia-me  que  as paredes tinham  vultos;  escutava  umas  vozes  surdas. 
Os gritos da vítima,  antes  da  luta  e  durante  a  luta, continuavam a repercutir  dentro  de  mim,  e  o ar, para onde quer 
que me voltasse,  aparecia  recortado  de convulsões. Não creia que esteja  fazendo  imagens  nem  estilo; digo-lhe que eu 
ouvia distintamente   umas   vozes  que  me  bradavam:  assassino! assassino!                                                   

  Tudo  o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, igual  e  seco,  sublinhava o silêncio e a solidão. 
Colava a orelha  à  porta  do quarto na esperança de ouvir um gemido, uma  palavra, uma injúria, qualquer coisa que 
significasse a vida,  e  me restituísse a paz à consciência. Estaria pronto a apanhar  das  mãos  do coronel, dez, vinte, cem 
vezes. Mas nada,  nada;  tudo  calado.  Voltava  a andar à toa na sala, sentava-me,  punha  as  mãos na cabeça; 
arrependia-me de ter vindo. - "Maldita a hora   em que aceitei semelhante coisa!" exclamava. E descompunha  o padre   de  
Niterói,  o  médico, o   vigário,   os   que   me   arranjaram  um  lugar,  e  os que me pediram  para  ficar  mais  algum tempo. 
Agarrava-me à cumplicidade dos outros homens.                            

  Como  o  silêncio  acabasse  por  aterrar-me, abri uma das janelas,  para  escutar  o  som  do  vento, se  
ventasse. Não ventava.  A  noite ia tranqüila, as estrelas fulguravam, com a indiferença  de  pessoas  que  tiram o chapéu a 
um enterro que  passa,  e continuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali  por  algum tempo, fitando a noite, deixando-me 
ir a uma recapitulação da vida, a ver se descansava da dor presente.   

  Só então posso dizer que pensei claramente no castigo.      
  Achei-me com um crime às costas e vi a punição certa. Aqui o temor  complicou  o  remorso.  Senti  que  os  

cabelos  me ficavam  de  pé. Minutos depois, vi três ou quatro vultos de pessoas,  no  terreiro  espiando,  com  um  ar de 
emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no ar; era uma alucinação. Antes  do alvorecer curei a contusão da face. Só 
então ousei voltar  ao  quarto.  Recuei  duas  vezes,  mas era preciso e entrei;  ainda assim, não cheguei logo à cama. 
Tremiam-me as pernas,  o  coração  batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era   confessar  o  crime,  e,  ao  contrário,  



urgia  fazer desaparecer  os  vestígios  dele.  Fui  até  a  cama;  vi  o cadáver,  com  os  olhos  arregalados  e a boca aberta, 
como deixando  passar  a  eterna  palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de teu irmão?" Vi no  pescoço   o  sinal  das 
minhas unhas; abotoei alto a camisa  e  cheguei  ao  queixo a ponta do lençol. Em seguida,  chamei  um  escravo,  disse-lhe  
que o  coronel   amanhecera  morto;  mandei  recado  ao  vigário e ao médico.                                                 

  A  primeira  idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter  meu  irmão  doente, e, na verdade, recebera carta 
dele, alguns  dias  antes,  dizendo-me  que  se  sentia  mal.  Mas adverti  que  a  retirada  imediata  poderia fazer despertar 
suspeitas,  e  fiquei.  Eu mesmo amortalhei o cadáver, com o auxílio  de  um  preto  velho  e  míope.  Não  saí  da  sala 
mortuária; tinha medo de que descobrissem alguma cousa.       

  Queria  ver  no  rosto dos outros se desconfiavam; mas não ousava fitar ninguém. Tudo me dava impaciências:  
os passos de ladrão com que entravam na sala, os  cochichos,  as cerimônias e as rezas do vigário. Vindo a hora,  fechei  o  
caixão, com as mãos trêmulas, tão trêmulas que  uma  pessoa,  que  reparou  nelas,  disse  a  outra com piedade:                                                     

  - Coitado  do  Procópio! apesar do que padeceu, está muito sentido.                                                     
  Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado.     
  Saímos  à rua. A passagem da meia escuridão da casa para a claridade  da  rua  deu-me  grande  abalo;  receei  

que fosse então  impossível  ocultar o crime. Meti os olhos no chão, e fui  andando.  Quando  tudo  acabou, respirei. Estava 
em paz com  os  homens.  Não  o  estava  com  a  consciência,  e as primeiras   noites  foram  naturalmente  de  
desassossego  e aflição.  Não  é  preciso  dizer  que vim logo para o Rio de Janeiro,  nem que vivi aqui aterrado, embora 
longe do crime; não   ria,  falava  pouco,  mal  comia,  tinha  alucinações, pesadelos...                                                 

  - Deixa  lá o outro que morreu, diziam-me. Não é caso para tanta melancolia.                                            
E eu  aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe  boa  criatura, impertinente, é 

verdade, mas um coração  de ouro. E elogiando, convencia-me também, ao menos por  alguns  instantes.  Outro  fenômeno  
interessante, e que talvez  lhe  possa  aproveitar,  é que, não sendo religioso, mandei  dizer  uma missa pelo eterno 
descanso do coronel, na igreja  do  Sacramento.  Não  fiz convites, não disse nada a ninguém;  fui  ouvi-la,  sozinho, e 
estive de joelhos todo o tempo,  persignando-me a miúdo. Dobrei a espórtula do padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por 
intenção do finado.     

  Não  queria  embair  os homens; a prova é que fui só. Para completar  este  ponto,  acrescentarei  que  nunca 
aludia ao coronel,  que  não  dissesse:  "Deus  lhe  fale  n’alma!"  E contava     dele   algumas   anedotas   alegres,   
rompantes engraçados...                                                

  Sete  dias  depois  de  chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta  do  vigário,  que  lhe  mostrei,  dizendo-me que 
fora achado  o  testamento  do  coronel,  e que eu era o herdeiro universal.  Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal, 
fui a meu irmão, fui aos amigos; todos leram a mesma cousa.       

  Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel.     
  Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia  outros  meios  de  capturar-me,  se o crime 

estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a  probidade   do   vigário, que não se  prestaria  a  ser  instrumento.  Reli  a  
carta, cinco,  dez, muitas vezes; lá estava a notícia.               

  - Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão.               
  - Não sei, mas era rico.                                   
  - Realmente, provou que era teu amigo.                     
  - Era... Era...                                            
  Assim  por  uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar às minhas mãos. Cogitei em recusar a 

herança.           
  Parecia-me  odioso  receber  um vintém do tal espólio; era pior  do  que  fazer-me  esbirro  alugado. Pensei nisso 

três dias,  e  esbarrava  sempre  na consideração de que a recusa podia  fazer  desconfiar alguma cousa. No fim dos três 
dias, assentei  num  meio-termo;  receberia  a  herança e dá-la-ia toda,  aos  bocados  e  às escondidas. Não era só 
escrúpulo; era também o modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas.                
    Preparei-me  e  segui para a vila. Em caminho, à proporção que  me  ia  aproximando,  recordava  o  triste 
sucesso; as cercanias  da vila tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do  coronel  parecia-me surgir de cada lado. A 
imaginação ia reproduzindo  as  palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...                                                  

  Crime ou luta? Realmente,foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me,  e  na  defesa...  Foi  uma luta 
desgraçada, uma fatalidade.  Fixei-me  nessa idéia. E balanceava os agravos, punha  no ativo as pancadas, as injúrias... 
Não era culpa do coronel,  bem  o sabia, era da moléstia, que o tornava assim rabugento  e até mau... Mas eu perdoava 
tudo, tudo... O pior foi  a  fatalidade  daquela noite... Considerei também que o coronel  não  podia  viver muito mais; estava 
por pouco; ele mesmo  o  sentia  e  dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma;  pode  ser  até  que  menos.  Já  não  era 
vida, era um molambo  de  vida,  se isto mesmo se podia chamar ao padecer contínuo  do  pobre homem... E quem sabe 
mesmo se a luta e a morte  não  foram  apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais  provável;  não  foi outra cousa. 
Fixei-me também nessa idéia...                                                     

  Perto  da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas dominei-me  e  fui.  Receberam-me  com  parabéns.  
O vigário disse-me  as  disposições  do testamento, os legados pios, e de  caminho  ia  louvando a mansidão cristã e o zelo 
com que eu  servira  ao coronel, que, apesar de áspero e duro, soube ser grato.                                                   

  - Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte.            
  Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicação e a paciência.   As   primeiras   necessidades   do   

inventário detiveram-me  algum  tempo  na  vila. Constituí advogado; as cousas  correram  placidamente.  Durante  esse 
tempo, falava muita  vez do coronel. Vinham contar-me cousas dele, mas sem a moderação   do  padre;  eu  defendia-o,  
apontava  algumas virtudes, era austero...                                     

  - Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo.         
  E   referiam-me  casos  duros,  ações  perversas,  algumas extraordinárias.  Quer  que  lhe  diga?  Eu, a 

princípio, ia  ouvindo  cheio  de curiosidade; depois, entrou-me no coração um  singular  prazer, que eu sinceramente 
buscava expelir. E defendia  o  coronel,  explicava-o, atribuía alguma coisa às rivalidades  locais;  confessava,  sim,  que  
era  um  pouco violento...  Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia- me  o barbeiro; e todos, o coletor, o boticário, 
o escrivão, todos diziam a  mesma  coisa;  e  vinham   outras  anedotas, vinha  toda  a  vida  do  defunto.  Os  velhos  



lembravam-se das    crueldades    dele,    em    menino.   E   o   prazer íntimo,   calado,   insidioso,   crescia   dentro   de  
mim, espécie  de  tênia  moral, que por mais que a arrancasse aos pedaços recompunha-se logo e ia ficando.                     

  As obrigações do inventário distraíram-me;e por outro lado a opinião  da vila era tão contrária ao coronel, que a 
vista dos  lugares  foi perdendo para mim a feição tenebrosa que a princípio   achei  neles.  Entrando  na  posse  da  
herança, converti-a  em  títulos  e  dinheiro.  Eram  então  passados muitos  meses,  e  a idéia de distribuí-la toda em 
esmolas e donativos  pios  não  me dominou como da primeira vez; achei mesmo   que  era  afetação.  Restringi  o  plano  
primitivo: distribuí  alguma cousa aos pobres, dei à matriz da vila uns paramentos   novos,   fiz   uma   esmola  à  Santa  
Casa  da Misericórdia,  etc.:  ao  todo  trinta e dous contos. Mandei também  levantar um túmulo ao coronel, todo de 
mármore, obra de  um  napolitano,  que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai.                                       

  Os  anos  foram  andando,  a  memória tornou-se cinzenta e desmaiada.  Penso  às  vezes no coronel, mas sem 
os terrores dos  primeiros  dias.  Todos  os  médicos  a  quem contei as moléstias  dele,  foram  acordes em que a morte era 
certa, e só  se  admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu,  involuntariamente,  exagerasse  a  descrição  que 
então lhes  fiz;  mas  a verdade é que ele devia morrer, ainda que não fosse aquela fatalidade...                               

  Adeus,  meu  caro  senhor. Se achar que esses apontamentos valem  alguma  coisa,  pague-me  também  com  
um  túmulo  de mármore,  ao  qual  dará  por  epitáfio esta emenda que faço aqui  ao  divino sermão da montanha: "Bem-
aventurados os que possuem, porque eles serão consolados."                       
                                                              
                                                             
                                                             
  O Diplomático                                              
                                                             

  A PRETA entrou na sala de jantar, chegou-se à mesa rodeada de  gente,  e falou baixinho à senhora. Parece 
que lhe pedia alguma cousa urgente, porque a senhora levantou-se logo.     

  - Ficamos esperando, D. Adelaide?                          
  - Não  espere,  não,  Sr. Rangel; vá continuando, eu entro depois.                                                      
  Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a página, e recitou   um   título:  "Se  alguém  lhe  ama  em  

segredo." Movimento  geral;  moças  e  rapazes  sorriram  uns  para os outros.  Estamos na noite de São João de 1854, e a 
casa é na rua  das  Mangueiras.  Chama-se  João  o  dono da casa, João Viegas,  e  tem  uma filha, Joaninha. Usa-se todos 
os anos a mesma  reunião  de  parentes  e amigos, arde uma fogueira no quintal, assam-se as batatas do costume, e tiram-
se sortes.   

  Também  há  ceia, às vezes dança, e algum jogo de prendas, tudo  familiar.  João Viegas é escrivão de uma 
vara cível da Corte.                                                       

  - Vamos. Quem começa agora? disse ele. Há de ser D. Felismina. Vamos ver se alguém lhe ama em segredo.         
  D.  Felismina  sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas  nem  rendas, que vivia espiando um 

marido por baixo das  pálpebras  devotas. Em verdade, o gracejo era duro, mas natural.   D.   Felismina  era  o  modelo  
acabado  daquelas criaturas  indulgentes  e  mansas,  que  parecem ter nascido para  divertir  os outros. Pegou e lançou os 
dados com um ar de complacência incrédula. Número dez, bradaram duas vozes.   
   Rangel  desceu  os  olhos ao baixo da página, viu a quadra correspondente ao número,  e leu-a: dizia que sim, 
que havia uma 'pessoa, que ela  devia  procurar  domingo,  na  igreja, quando  fosse  à  missa.  Toda  a  mesa  deu  
parabéns  a D. Felismina,   que   sorriu   com  desdém,  mas  interiormente esperançada.                                                 

  Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de  cada  um.  Lia  espevitadamente.  De  quando  
em quando, tirava  os  óculos  e limpava-os com muito vagar na ponta do lenço  de  cambraia,  - ou por ser cambraia, - ou 
por exalar um  fino cheiro de bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o diplomático".                                

  - Ande, seu diplomático, continue.                          
  Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em  percorrer  a  fila  de moças que ficava do 

outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por partes.                      
  Era solteiro, por obra das circunstâncias, não de vocação. Em  rapaz  teve alguns namoricos de esquina, mas 

com o tempo apareceu-he  a  comichão  das  grandezas, e foi isto que lhe prolongou  o  celibato  até  os quarenta e um 
anos, em que o vemos.  Cobiçava alguma noiva superior a ele e à roda em que vivia,  e  gastou  o tempo em esperá-la. 
Chegou a freqüentar os  bailes  de um advogado célebre e rico, para quem copiava papéis,  e  que  o  protegia muito. Tinha 
nos bailes a mesma posição  subalterna  do  escritório; passava a noite vagando pelos   corredores,   espiando  o  salão,  
vendo  passar  as senhoras,  devorando  com  os olhos uma multidão de espáduas magníficas   e  talhes  graciosos.  
Invejava  os  homens,  e copiava-os.  Saía  dali  excitado  e  resoluto.  Em falta de bailes,  ia  às  festas  de igreja, onde 
poderia ver algumas das  primeiras  moças  da cidade. Também era certo no saguão do  paço  imperial,  em  dia  de cortejo, 
para ver entrar as grandes  damas  e  as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas,   desembargadores,  e  
conhecia  tudo  e  todos, pessoas  e  carruagens.  Voltava da festa e do cortejo, como voltava  do baile, impetuoso, ardente, 
capaz de arrebatar de um lance a palma da fortuna.                                 

 O pior é que entre a espiga e a mão há o tal muro do poeta, e o  Rangel  não  era  homem  de saltar muros. De 
imaginação fazia  tudo,  raptava  mulheres  e destruía cidades. Mais de uma  vez foi, consigo mesmo, ministro de Estado, e 
fartou-se de  cortesias  e  decretos.  Chegou ao extremo de aclamar-se imperador,  um  dia,  2  de dezembro, ao voltar da 
parada no largo  do  Paço;  imaginou  para  isso uma revolução, em que derramou  algum  sangue,  pouco, e uma ditadura 
benéfica, em que apenas vingou alguns pequenos desgostos de escrevente.    

  Cá  fora,  porém,  todas  as suas proezas eram fábulas. Na realidade, era pacato e discreto.                            
  Aos quarenta anos desenganou-se das ambições; mas a índole ficou  a  mesma,  e,  não  obstante  a vocação 

conjugal, não achou  noiva.  Mais de uma o aceitaria com muito prazer; ele perdia-as  todas,  à força de circunspecção. Um 
dia, reparou em  Joaninha, que chegava aos dezenove anos e possuía um par de   olhos   lindos  e  sossegados,  -  virgens  
de  toda  a conversação  masculina.  Rangel  conhecia-a  desde  criança, andara  com  ela  ao colo, no Passeio Público, ou 
nas noites de  fogo  da  Lapa;  como  falar-lhe de amor? Mas, por outro lado,  as  relações  dele  na  casa  eram  tais,  que 
podiam facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou nenhum outro.       



  Desta  vez,  o muro não era alto, e a espiga era baixinha; bastava  esticar  o braço com algum esforço, para 
arrancá-la do  pé. Rangel andava neste trabalho desde alguns meses. Não esticava  o  braço, sem espiar primeiro para 
todos os lados, a ver  se vinha alguém, e, se vinha alguém, disfarçava e ia- se  embora.  Quando  chegava  a esticá-lo, 
acontecia que uma lufada  de vento meneava a espiga ou algum passarinho andava ali  nas  folhas  secas, e não era 
preciso mais para que ele recolhesse   a   mão.  Ia-se  assim  o  tempo,  e  a  paixão entranhava-se-lhe,  causa de muitas 
horas de angústia, a que seguiam  sempre  melhores esperanças. Agora mesmo traz ele a primeira  carta de amor, disposto 
a entregá-la. Já teve duas ou  três  ocasiões boas, mas vai sempre espaçando; a noite é tão  comprida!  Entretanto,  
continua a ler as sortes, com a solenidade de um áugur.                                       

  Tudo,  em  volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo  tempo.  O tio Rufino, que é o gaiato da 
família, anda à roda  da  mesa  com  uma pena, fazendo cócegas nas orelhas das  moças.  João  Viegas  está ansioso por 
um amigo, que se demora, o Calisto. Onde se meteria o Calisto?                

  - Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas. Era D. Adelaide que tornava; ia pôr-se a mesa para a 
ceia.  Toda  a gente emigrou, e andando é que se podia ver bem como era  graciosa  a  filha do escrivão. Rangel 
acompanhou-a com grandes  olhos  namorados.  Ela  foi  à  janela,  por alguns instantes,  enquanto  se preparava um jogo 
de prendas, e ele foi também; era a ocasião de entregar-lhe a carta.            

  Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dançava-se.   
  Ela olhava, ele olhou também. Pelas janelas viam passar os pares,  cadenciados, as senhoras com as suas 

sedas e rendas, os  cavalheiros  finos  e elegantes, alguns condecorados. De quando   em   quando,   uma  faísca  de  
diamantes,  rápida, fugitiva,  no giro da dança. Pares que conversavam, dragonas que  reluziam, bustos de homem 
inclinados, gestos de leques, tudo  isso  em  pedaços, através das janelas, que não podiam mostrar todo o salão,mas 
adivinhava-se o resto. Ele ao menos conhecia  tudo,  e dizia tudo à filha do escrivão. O demônio das  grandezas,  que  
parecia dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas  no  coração  do nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir também o 
coração da outra.                            

  - Conheço  uma  pessoa que estaria ali muito bem, murmurou Rangel.                                                      
  E Joaninha, com ingenuidade:                               
  - Era o senhor.                                            
Rangei  sorriu lisonjeado, e não achou que dizer. Olhou para os  lacaios  e  cocheiros,  de  libré, na rua 

conversando em grupos  ou  reclinados  no  tejadilho  dos carros. Começou a designar  carros:  este é do Olinda, aquele é 
do Maranguape; mas  aí  vem outro, rodando, do lado da rua da Lapa, e entra na  rua das Mangueiras. Parou defronte: salta 
o lacaio, abre a portinhola,  tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma calva,  uma  cabeça,  um  homem,  duas  
comendas, depois uma senhora  ricamente  vestida;  entram  no  saguão,  e sobem a escadaria,  forrada  de  tapete  e  
ornada  embaixo com dois grandes vasos.                                               

  - Joaninha, Sr. Rangel...                                  
  Maldito  jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na  cabeça, uma insinuação a propósito do casal 

que subia, e ia  assim  passar  naturalmente à entrega da carta... Rangel obedeceu,  e  sentou-se  defronte  da moça. D. 
Adelaide, que dirigia  o  jogo  de prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia  ser  uma  flor.  Está  claro que o tio 
Rufino, sempre gaiato,  escolheu  para  si  a  flor  da  abóbora. Quanto ao Rangel,  querendo  fugir ao trivial, comparou 
mentalmente as flores,  e  quando  a  dona da casa lhe perguntou pela dele, respondeu com doçura e pausa:                                

  - Maravilha, minha senhora.                                
  - O pior é não estar cá o Calisto! suspirou o escrivão.     
  - Ele disse mesmo que vinha?                               
  - Disse; ainda ontem foi ao cartório,de propósito, avisar- me  de  que  viria tarde, mas que contasse com ele: 

tinha de ir a uma brincadeira na rua da Carioca...                     
  - Licença para dous! bradou uma voz no corredor.            
  - Ora graças! está aí o homem!                             
  João  Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz estranho, que ele apresentou a todos em 

geral:    
  - "Queirós, empregado na  Santa  Casa;  não é meu parente, apesar  de se parecer muito comigo; quem vê um, 

vê outro..."  
Toda  a  gente riu; era uma pilhéria do Calisto, feio como o diabo,  -  ao  passo  que  o  Queirós era um bonito 

rapaz de vinte  e  seis  a  vinte  e  sete  anos, cabelo negro, olhos negros  e  singularmente  esbelto.  As moças retraíram-se 
um pouco; D. Felismina abriu todas as velas.                    

  - Estávamos  jogando  prendas,  os  senhores  podem entrar também, disse a dona da casa. Joga, Sr. Queirós?             
  Queirós  respondeu  afirmativamente e passou a examinar as outras  pessoas.  Conhecia  algumas,  e  trocou 

duas ou três palavras  com  elas.  Ao  João  Viegas disse que desde muito tempo  desejava  conhecê-lo, por causa de um 
favor que o pai lhe  deveu  outrora,  negócio  de  foro.  João Viegas não se lembrava  de  nada, nem ainda depois que ele 
lhe disse o que era;  mas  gostou de ouvir a notícia, em público, olhou para todos, e durante alguns minutos regalou-se 
calado.            

  Queirós  entrou  em  cheio  no  jogo. No fim de meia hora, estava  familiar  da  casa.  Todo  ele  era ação, falava 
com desembaraço, tinha os gestos naturais e espontâneos.          

  Possuía  um  vasto  repertório  de  castigos  para jogo de prendas,  coisa  que  encantou a toda a sociedade, e  
ninguém os  dirigia  melhor, com tanto movimento e animação, indo de um   lado   para   outro,  concertando  os  grupos,  
puxando cadeiras,  falando  às  moças, como se houvesse brincado com elas em criança.                                             

  - D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, deste lado, em  pé, e o Sr. Camilo entra por aquela porta... Assim, 
não: olhe, assim de maneira que...                                

  Teso na cadeira, o Rangel estava atônito. Donde vinha esse furacão?  E  o  furacão  ia soprando, levando os 
chapéus dos homens,  e  despenteando  as  moças,  que riam de contentes: Queirós daqui, Queirós dali, Queirós de todos 
os lados.      

  Rangel  passou  da estupefação à mortificação. Era o cetro que  lhe  caía das mãos. Não olhava para o outro, 
não se ria do  que  ele  dizia,  e  respondia-lhe  seco. Interiormente, mordia-se  e  mandava-o ao diabo, chamava-o bobo 



alegre, que fazia rir e agradava,  porque  nas  noites  de  festa tudo é festa. Mas, repetindo essas  e  piores coisas, não 
chegava a reaver a liberdade  de  espírito.  Padecia  deveras, no mais íntimo do amor-próprio; e o  pior  é  que  o  outro 
percebeu toda  essa  agitação,  e  o  péssimo  é que ele percebeu que era percebido.                                               

  Rangel,  assim  como  sonhava  os  bens,  assim  também as vinganças.  De cabeça, espatifou o Queirós; 
depois cogitou a possibilidade  de um desastre qualquer, uma dor bastava, mas cousa  forte,  que levasse dali aquele 
intruso. Nenhuma dor, nada;  o  diabo  parecia cada vez mais lépido, e toda a sala fascinada   por  ele.  A  própria  
Joaninha,  tão  acanhada, vibrava  nas mãos de Queirós, como as outras moças; e todos, homens  e  mulheres,  pareciam 
empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dançar,  as  moças foram ter com o tio Rufino, e  pediram  que tocasse uma 
quadrilha na flauta, uma só, não se lhe pedia mais.                                           

  - Não posso, dói-me um calo.                               
  - Flauta? bradou o Calisto. Peçam ao Queirós que nos toque alguma  coisa,  e  verão  o  que  é  flauta...  Vai 

buscar a flauta,  Rufino.  Ouçam  o  Queirós. Não imaginam como ele é saudoso na flauta!                                           
  Queirós  tocou  a  Casta  Diva.  Que cousa ridícula! Dizia consigo  o  Rangel - uma música que até os moleques 

assobiam na  rua.  Olhava  para  ele,  de  revés,  para considerar se aquilo  era  posição de homem sério; e concluía que a 
flauta era  um  instrumento grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu  que,  como  todas as outras pessoas, tinha a 
atenção no Queirós,   embebida,   namorada   dos   sons  da  música,  e estremeceu,   sem   saber  por  quê.  Os  demais  
semblantes mostravam  a mesma expressão dela, e, contudo, sentiu alguma coisa  que  lhe  complicou  a  aversão  ao 
intruso. Quando a flauta  acabou,  Joaninha  aplaudiu  menos  que os outros, e Rangel  entrou  em  dúvida se era o habitual 
acanhamento, se alguma especial comoção... Urgia entregar-lhe a carta.       

  Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente  para  o  Rangel,  coube-lhe  ficar  
defronte  de Joaninha,  cujos  olhos  estavam  mais belos que nunca e tão derramados,   que   não   pareciam  os  do  
costume.  Rangel saboreou-os  caladamente, e reconstruiu todo o seu sonho que o diabo  do  Queirós  abalara com um 
piparote. Foi assim que tornou  a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, berço de noivos, que ele enfeitou com os 
ouros da imaginação.       

  Chegou a tirar um prêmio na loteria e a empregá-lo todo em sedas  e  jóias  para  a mulher, a linda Joaninha – 
Joaninha Rangel  -  D.  Joaninha Rangel - D. Joana Viegas Rangel – ou D.   Joana  Cândida  Viegas  Rangel...  Não  podia  
tirar  o Cândida...                                                   

  - Vamos,  uma  saúde,  seu  diplomático...  faça uma saúde daquelas...                                                  
  Rangel  acordou; a mesa inteira repetia a lembrança do tio Rufino;  a  própria  Joaninha pedia-lhe uma saúde, 

como a do ano  passado.  Rangel  respondeu  que  ia  obedecer;  era só acabar  aquela  asa  de  galinha.  Movimento,  
cochichos  de louvor;  D.  Adelaide, dizendo-lhe uma moça que nunca ouvira falar o Rangel:                                              

  - Não?  perguntou  com pasmo. Não imagina; fala muito bem, muito   explicado,   palavras   escolhidas,  e  uns  
bonitos modos...                                                     

  Comendo,  ia  ele  dando  rebate a algumas reminiscências, frangalhos  de  idéias,  que  lhe serviam para o 
arranjo das frases  e  metáforas.  Acabou  e  pôs-se  de  pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater-lhe à 
porta.   

  Cessara  a  farandolagem  das  anedotas, das pilhérias sem alma,  e  vinham ter com ele para ouvir alguma 
cousa correta e grave.  Olhou  em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando.  Todos  não;  os  de  Joaninha  
enviesavam-se  na direção do Queirós, e os  deste  vinham  esperá-los  a  meio caminho, numa cavalgada de promessas.                        

  Rangel  empalideceu. A palavra morreu-lhe na garganta; mas era  preciso  falar,  esperavam  por  ele,  com 
simpatia, em silêncio.                                                    

  Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e à filha.  Chamava  a  esta um pensamento de 
Deus, transportado da  imortalidade  à realidade, frase que empregara três anos antes,  e  devia estar esquecida. Falava 
também do santuário da  família,  do  altar  da  amizade, e da gratidão, que é a flor  dos  corações  puros.  Onde não havia 
sentido, a frase era  mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um brinde de dez minutos  bem  puxados,  que ele despachou 
em cinco e sentou- se.                                                           

  Não  era  tudo.  Queirós  levantou-se  logo,  dois ou três minutos  depois,  para  outro brinde, e o silêncio foi 
ainda mais  pronto  e completo. Joaninha meteu os olhos no regaço, vexada do que ele iria dizer; Rangel teve um arrepio.        

  - O ilustre amigo desta casa,o Sr. Rangel - disse Queirós,  - bebeu  às  duas pessoas cujo nome é o do santo de 
hoje; eu bebo àquela que é a santa de todos os dias, a D. Adelaide.    

  Grandes  aplausos aclamaram esta lembrança, e D. Adelaide, lisonjeada,  recebeu  os  cumprimentos  de  cada  
conviva. A filha  não  ficou em cumprimentos. - Mamãe! mamãe! exclamou, levantando-se;  e  foi  abraçá-la  e  beijá-la três 
e quatro vezes; - espécie de carta para ser lida por duas pessoas.    

  Rangel  passou  da  cólera ao desânimo, e, acabada a ceia, pensou  em  retirar-se.  Mas  a  esperança, demônio 
de olhos verdes,  pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era tudo passageiro,  cousas  de  uma  noite,  namoro  de  
São  João; afinal,  ele era amigo da casa, e tinha a estima da família; bastava  que  pedisse  a  moça,  para obtê-la. E 
depois esse Queirós  podia  não  ter  meios  de casar. Que emprego era o dele  na  Santa  Casa?  Talvez  alguma cousa 
reles... Nisto, olhou  obliquamente  para  a roupa de Queirós, enfiou-se-lhe pelas  costuras, escrutou o bordadinho da 
camisa, apalpou os joelhos  das  calças,  a  ver-lhe  o  uso,  e  os sapatos, e concluiu  que  era  um  rapaz  caprichoso, mas 
provavelmente gastava  tudo  consigo, e casar era negócio sério. Podia ser também  que tivesse mãe viúva, irmãs 
solteiras... Rangel era só.                                                          

  - Tio Rufino, toque uma quadrilha.                          
  - Não posso;flauta depois de comer faz indigestão. Vamos a um víspora.                                                  
  Rangel  declarou  que  não  podia jogar, estava com dor de cabeça:  mas Joaninha veio a ele e pediu-lhe que 

jogasse com ela,  de  sociedade.  -  "Meia coleção para o senhor, e meia para   mim",  disse  ela,  sorrindo;  ele  sorriu  
também  e aceitou.  Sentaram-se  ao  pé  um do outro. Joaninha falava- lhe,  ria,  levantava  para  ele  os  belos olhos, 
inquieta, mexendo  muito  a cabeça para todos os lados. Rangel sentiu- se melhor, e não tardou que se sentisse 
inteiramente bem.     



  Ia  marcando  à   toa,  esquecendo   alguns  números,  que ela  lhe  apontava  com  o  dedo, - um dedo de  ninfa, 
dizia ele,   consigo;   e   os    descuidos    passaram    a   ser de  propósito, para ver o dedo da moça, e ouvi-la ralhar: "O 
senhor  é  muito  esquecido; olhe que assim perdemos o nosso  dinheiro..."                                                 

  Rangel  pensou  em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas  não estando declarados, era natural que ela a 
recebesse com  espanto  e  estragasse tudo; cumpria avisá-la. Olhou em volta  da  mesa: todos os rostos estavam 
inclinados sobre os cartões,   seguindo   atentamente  os  números.  Então,  ele inclinou-se  à  direita,  e  baixou  os olhos 
aos cartões de Joaninha, como para verificar alguma coisa.                   

  - Já tem duas quadras, cochichou ele.                      
  - Duas, não; tenho três.                                   
  - Três, é verdade, três. Escute...                         
  - E o senhor?                                              
  - Eu duas.                                                 
  - Que duas o quê? São quatro.                              
  Eram  quatro;  ela mostrou-lhas inclinada, roçando quase a orelha  pelos  lábios dele; depois, fitou-o rindo e 

abanando a cabeça:  "O  senhor!  o  senhor!"  Rangel  ouviu  isto com singular  deleite;  a  voz  era  tão doce, e a expressão 
tão amiga,  que  ele  esqueceu  tudo,  agarrou-a pela cintura, e lançou-se  com ela na eterna valsa das quimeras. Casa, 
mesa, convivas,  tudo  desapareceu,  como  obra  vã da imaginação, para  só  ficar  a  realidade  única,  ele e ela, girando 
no espaço,   debaixo  de  um  milhão  de  estrelas,  acesas  de propósito para alumiá-los.                                   

  Nem  carta,  nem  nada.  Perto da manhã foram todos para a janela  ver  sair  os  convidados do baile fronteiro. 
Rangel recuou  espantado.  Viu um aperto de dedos entre o Queirós e a bela  Joaninha.  Quis explicá-lo, eram aparências, 
mas tão depressa  destruía  uma  como  vinham  outras  e  outras,  à maneira  das ondas que não acabam mais. Custava-
lhe entender que  uma  só  noite,  algumas  horas bastassem a ligar assim duas  criaturas; mas era a verdade clara e viva 
dos modos de ambos, dos olhos, das palavras,  dos risos, e até da saudade com que se despediram de manhã.                                                    

  Saiu  tonto.  Uma só noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde  chegou tarde, deitou-se na cama, não para 
dormir, mas para  romper  em  soluços. Só consigo, foi-se-lhe o aparelho da  afetação,  e já não era o diplomático, era o 
energúmeno, que  rolava  na  casa,  bradando, chorando como uma criança, infeliz  deveras,  por  esse triste amor do 
outono. O pobre- diabo,  feito   de  devaneio, indolência e afetação, era, em substância,  tão  desgraçado  como Otelo, e 
teve um desfecho mais cruel.                                                   

  Otelo  mata  Desdêmona;  o nosso namorado, em quem ninguém pressentira  nunca  a paixão encoberta, serviu 
de testemunha ao  Queirós,  quando  este se casou com Joaninha, seis meses depois.                                                      

  Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a índole. Quando  rompeu a guerra do Paraguai, teve idéia 
muitas vezes de  alistar-se como oficial de voluntários; não o fez nunca; mas   é   certo   que   ganhou  algumas  batalhas  e  
acabou brigadeiro.                                                  
                                                             
                                                             
                                                             
  Mariana                                                    
                                                             
  Capítulo Primeiro                                          
                                                             

"QUE  SERÁ FEITO de Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no  largo  da Carioca, ao despedir-se de um 
velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga.                          

  Era  em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, após dezoito  anos  de ausência. Tinha saído do Rio de 
Janeiro em 1872,  e  contava demorar-se até 1874 ou 1875, depois de ver algumas  cidades  célebres ou curiosas, mas o 
viajante põe e Paris  dispõe.  Uma  vez  entrando  naquele  mundo  em 1873, Evaristo  deixou-se  ir  ficando, além do prazo 
determinado; adiou  a  viagem um ano, outro ano, e afinal não pensou mais na  volta.  Desinteressara-se das nossas 
cousas; ultimamente nem  lia  os jornais daqui; era um estudante pobre da Bahia, que  os  ia  buscar emprestados, e lhe 
referia depois uma ou outra  notícia  de vulto. Senão quando, em novembro de 1889, entra-lhe  em  casa  um reporter 
parisiense, que lhe fala de revolução  no  Rio  de  Janeiro, pede informações políticas, sociais, biográficas. Evaristo refletiu.                     

  - Meu  caro  senhor,  disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo buscá-las.                                             
Não  tendo partido, nem opiniões, nem parentes próximos, nem interesses  (todos  os  seus haveres estavam na 

Europa), mal se  explica  a  resolução  súbita  de  Evaristo pela simples curiosidade,  e  contudo  não houve outro motivo. 
Quis ver o novo  aspecto  das  cousas.  Indagou da data de uma primeira representação  no  Odéon, comédia de um amigo, 
calculou que, saindo  no primeiro paquete e voltando três paquetes depois, chegaria  a tempo de comprar bilhete e entrar 
no teatro; fez as malas, correu a Bordéus, e embarcou.                      

  "Que  será feito de Mariana? repetia agora, descendo a rua da  Assembléia.  Talvez  morta... Se ainda viver, 
deve estar outra;  há  de  andar  pelos  seus  quarenta e cinco... Upa! quarenta e oito; era mais moça que eu uns cinco 
anos.         

  Quarenta  e  oito...  Bela  mulher; grande mulher! Belos e grandes amores!"                                             
  Teve  desejo  de  vê-la.  Indagou discretamente, soube que vivia  e  morava  na  mesma  casa  em  que  a 

deixou, rua do Engenho  Velho;  mas  não  aparecia  desde alguns meses, por causa do marido, que estava mal, parece 
que à morte.          

  - Ela  também  deve  estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido que lhe dava aquelas informações.                  
  - Homem, não. A última vez que a vi, achei-a frescalhona.   
  Não  se  lhe dá mais de quarenta anos. Você quer saber uma coisa?  Há  por aí roseiras magníficas, mas os 

nossos cedros de 1860 a 1865 parece que não nascem mais.                   
  - Nascem;  você  não  os vê, porque já não sobe ao Líbano, retorquiu Evaristo.                                          
  Crescera-lhe  o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para  o  outro?  Que  visões  antigas  viriam  

transformar a realidade  presente?  A  viagem de Evaristo, cumpre sabê-lo, não  foi de recreio, senão de cura. Agora que a 



lei do tempo fizera  sua  obra,  que  efeito  produziria neles, quando se encontrassem,  o  espectro  de  1872,  aquele  triste 
ano da separação que quase o pôs doido, e quase a deixou morta?      
                                                             
                                                             
  Capítulo II                                                
                                                             

  DIAS  DEPOIS apeava-se ele de um tílburi à porta de Mariana, e dava um cartão ao criado, que lhe abriu a sala.            
  Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os  móveis  eram os mesmos de dezoito anos 

antes. A memória, incapaz  de  os recompor na ausência, reconheceu-os a todos, assim  como  a  disposição  deles,  que 
não mudara. Tinham o aspecto  vetusto.  As  próprias  flores  artificiais  de uma grande   jarra,   que   estava  sobre  um  
aparador,  haviam desbotado   com   o  tempo.  Tudo  ossos  dispersos,  que  a imaginação  podia  enfaixar  para restaurar 
uma figura a que só faltasse a alma.                                          

  Mas  não  faltava  a alma. Pendente da parede, por cima do canapé,  estava  o  retrato  de  Mariana. Tinha sido 
pintado quando  ela  contava  vinte e cinco anos; a moldura, dourada  uma  só  vez, descascando em alguns lugares, 
contrastava com a figura   ridente   e  fresca.  O  tempo  não  descolara  a formosura.  Mariana  estava ali, trajada à moda 
de 1865, com os  seus  lindos  olhos  redondos  e  namorados. Era o único alento  vivo da sala; mas só ele bastava a dar à 
decrepitude ambiente  a  fugidia  mocidade.  Grande  foi  a  comoção  de Evaristo.   Havia  uma  cadeira  defronte  do  
retrato,  ele sentou-se  nela,  e  ficou a mirar a moça de outro tempo. Os olhos   pintados  fitavam  também  os  naturais,  
porventura admirados  do  encontro e da mudança, porque os naturais não tinham  o  calor  e  a  graça  da pintura. Mas 
pouco durou a diferença;  a vida anterior do homem restituiu-lhe a verdura exterior,  e  os  olhos embeberam-se uns nos 
outros, e todos nos seus velhos pecados. Depois,  vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio   sentar-se   
defronte   de   Evaristo,  inclinou-se, estendeu os braços sobre os joelhos e abriu as mãos.          

  Evaristo  entregou-lhes  as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente.  Nenhum  perguntou  nada  que  se 
referisse ao passado,  porque  ainda  não havia passado; ambos estavam no presente,  as  horas  tinham  parado, tão 
instantâneas e tão fixas,  que  pareciam  haver  sido ensaiadas na véspera para esta  representação  única e interminável. 
Todos os relógios da  cidade  e  do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos  os  relojoeiros trocaram de ofício. 
Adeus, velho lago de  Lamartine!  Evaristo e Mariana tinham ancorado no oceano dos  tempos.  E  aí vieram as palavras 
mais doces que jamais disseram  lábios  de homem nem de mulher, e as mais ardentes também,  e  as  mudas, e as 
tresloucadas, e as expirantes, e as de ciúme, e as de perdão.                                  

  - Estás bom?                                               
  - Bom; e tu?                                               
  - Morria por ti. Há uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando;  mas  bem  vês  que  estou  risonha e 

alegre, tudo porque  o  melhor  dos  homens entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto?                                             
  - Tive  duas  interrupções  em  caminho; e a segunda muito maior que a primeira.                                        
  - Se  tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas,  e  estarias  aqui há três quartos de hora. 

Que riso é esse?                                                        
  - A segunda interrupção foi teu marido.                    
  Mariana estremeceu.                                        
  - Foi  aqui  perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro,  a  propósito não sei de quê, e falou com 

bondade, quase  que  com  ternura. Cheguei a crer que era um laço, um modo  de captar a minha confiança. Afinal 
despedimo-nos; mas eu  ainda  fiquei  espiando,  a  ver  se ele voltava; não vi ninguém.  Aí  está a causa da minha demora; 
aí tens também a causa dos meus tormentos.                                    

  - Não  venhas  outra  vez  com  essa  eterna desconfiança, atalhou  Mariana  sorrindo, como na tela, há pouco. 
Que quer você  que  eu faça? Xavier é meu marido; não hei de mandá-lo embora,  nem  castigá-lo,  nem  matá-lo, só 
porque eu e você nos amamos.                                                  

  - Não digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.            
  - Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a resposta negativa, que lhe pareceu demasiado 

crua.            
  Foi o que pensou Evaristo; mas não aceitou a delicadeza da forma  indireta.  Só  a  negativa  rude  e  simples  

poderia contentá-lo.                                                 
  - Tu o amas, insistiu ele.                                  
  Mariana refletiu um instante.                              
  - Para que hás de revolver a minha alma e o meu passado?  disse  ela. Para nós, o mundo começou há quatro 

meses, e não acabará  mais  - ou acabará quando você se aborrecer de mim, porque eu não mudarei nunca...                               
  Evaristo  ajoelhou-se,  puxou-lhe os braços, beijou-lhe as mãos,  e  fechou  nelas  o  rosto;  finalmente deixou 

cair a cabeça   nos   joelhos  de  Mariana.  Ficaram  assim  alguns instantes,  até que ela sentiu os dedos úmidos, ergueu-
lhe a cabeça e viu-lhe os olhos rasos de água. Que era?             

  - Nada, disse ele; adeus.                                  
  - Mas que foi?!                                            
  - Tu  o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, ao mesmo  tempo  que me aflige, porque eu sou capaz 

de matá-lo, se tiver certeza de que ainda o amas.                        
  - Você  é  um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar   os   olhos   de   Evaristo  com  os  

cabelos,  que despenteara  às pressas, para servi-lo com o melhor lenço do mundo. Que o amo? Não, já não o amo, aí tens 
a resposta.      

  Mas  já  agora hás de consentir que te diga tudo, porque a minha índole não admite meias confidências.                  
  Desta  vez  foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe  a  ele  o coração, em tal maneira, que 

não houve mais  temer,  senão  aguardar e escutar. Apoiado nos joelhos dela,  ouviu  a  narração,  que foi curta. Mariana 
referiu o casamento,  a  resistência  do  pai,  a  dor  da  mãe,  e  a perseverança  dela e de Xavier. Esperaram dez meses, 
firmes, ela  já  menos paciente que ele, porque a paixão que a tomou tinha toda a força necessária para as decisões 
violentas.     



  Que de lágrimas verteu por ele!Que de maldições lhe saíram do  coração  contra  os pais, e foram sufocadas por 
ela, que temia  a  Deus, e não quisera que essas palavras, como armas de  parricídio, a condenassem, pior que ao inferno, 
à eterna separação  do  homem  a  quem  amava. Venceu a constância, o tempo  desarmou  os  velhos, e o casamento se  
fez, lá se iam sete   anos.  A  paixão  dos  noivos  prolongou-se  na  vida conjugal.  Quando  o tempo trouxe o sossego, 
trouxe também a estima.  Os corações eram harmônicos, as recordações da luta pungentes  e  doces.  A  felicidade  serena 
veio sentar-se à porta  deles,  como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela;  não  deixou a desgraça, nem 
ainda o tédio, mas a apatia,  uma  figura pálida, sem movimento, que mal sorria e não  lembrava nada. Foi por esse tempo 
que Evaristo apareceu aos  seus  olhos  e  a arrebatou. Não a arrebatou ao amor de ninguém;  mas  por  isso  mesmo  nada  
tinha  que  ver com o passado, que era um mistério, e podia trazer remorsos...      

  - Remorsos? interrompeu ele.                               
  - Podias  supor  que eu os tinha; mas não os tenho, nem os terei jamais.                                                
  - Obrigado! disse Evaristo após alguns momentos; agradeço- te  a  confissão.  Não  falarei  mais  de tal assunto. 

Não o amas,  é  o essencial. Que linda és tu quando juras assim, e me  falas  do  nosso  futuro! Sim, acabou; agora aqui 
estou, ama-me!                                                      

  - Só a ti, querido.                                        
  - Só a mim? Ainda uma vez, jura!                           
  - Por  estes  olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por  estes  lábios,  continuou,  impondo-lhe  um  beijo  

nos lábios. Pela minha vida e pela tua!                          
Evaristo repetiu as mesmas fórmulas, com iguais cerimônias.   
  Depois,  sentou-se  defronte  de  Mariana  como  estava  a princípio.   Ela   ergueu-se  então,  por  sua  vez,  e  

foi ajoelhar-se-lhe  aos pés, com os braços nos joelhos dele. Os cabelos  caídos  enquadravam tão bem o rosto, que ele 
sentiu não  ser  um  gênio para copiá-la e legá-la ao mundo. Disse- lhe  isso, mas  a moça não respondeu palavra; tinha os 
olhos fitos  nele,  suplicantes.  Evaristo  inclinou-se,  cravando nela  os  seus,  e  assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, 
três horas, até que alguém veio acordá-los:                  

  - Faz favor de entrar.                                     
                                                             
                                                             
  Capítulo III                                               
                                                             

  EVARISTO  teve  um  sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado  que  recebera  o  seu  cartão de visita. 
Levantou-se depressa;  Mariana recolheu-se à tela, que pendia da parede, onde  ele  a viu outra vez, trajada à moda de 
1865, penteada e tranqüila.  Como nos sonhos, os pensamentos, gestos e atos mediram-se  por outro tempo, que não o 
tempo; fez-se tudo em cinco  ou  seis  minutos,  que  tantos foram os que o criado despendeu  em levar o cartão e trazer o 
convite. Entretanto, é certo  que  Evaristo sentia ainda a impressão das carícias da  moça, vivera realmente entre 1869 e 
1872, porque as três horas  da  visão  foram ainda uma concessão ao tempo. Toda a história  ressurgira  com os ciúmes 
que ele tinha de Xavier, os  seus perdões e as ternuras recíprocas. Só faltou a crise final,   quando   a   mãe   de  Mariana,  
sabendo  de  tudo, corajosamente  se  interpôs  e  os separou. Mariana resolveu morrer,  chegou  a ingerir veneno, e foi 
preciso o desespero da  mãe para restituí-la à vida. Xavier, que então estava na província  do  Rio, nada soube daquela 
tragédia, senão que a mulher  escapara  da  morte,  por  causa  de  uma  troca  de medicamentos.  Evaristo  quis ainda vê-
la antes de embarcar, mas foi impossível.                                          

  - Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.          
  Xavier  estava no gabinete próximo, estirado em um canapé, com  a  mulher  ao lado e algumas visitas. Evaristo 

penetrou ali  cheio  de  comoção. A luz era pouca, o silêncio grande; Mariana  tinha  presa uma das mãos do enfermo, a 
observá-lo, a temer  a  morte  ou  uma crise. Mal pôde levantar os olhos para  Evaristo  e  estender-lhe  a  mão;  voltou  a  
fitar o marido,  em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e cujo respirar parecia o prelúdio da grande ópera 
infinita.    

  Evaristo, que apenas vira o  rosto  de Mariana, retirou-se a   um   canto,   sem   ousar   mirar-lhe   a   figura,  nem 
acompanhar-lhe    os     movimentos.   Chegou    o   médico, examinou    o    enfermo,    recomendou    as    prescrições 
dadas,  e  retirou-se  para voltar de noite. Mariana foi com ele  até  à  porta,  interrogando  baixo e procurando-lhe no rosto  
a  verdade que a boca não queria dizer. Foi então que Evaristo  a  viu  bem; a dor parecia alquebrá-la mais que os anos. 
Conheceu-lhe  o jeito particular do corpo. Não descia da  tela,  como  a  outra, mas   do  tempo.  Antes  que  ela tornasse   
ao  leito do marido, Evaristo entendeu retirar-se também, e foi até a porta.                                    

  - Peço-lhe  licença...  Sinto  não poder falar agora a seu marido.                                                      
  - Agora  não  pode  ser;  o  médico  recomenda  repouso  e silêncio. Será noutra ocasião...                             
  - Não  vim  há  mais  tempo vê-lo porque só há pouco é que soube... E não cheguei há muito.                             
  - Obrigada.                                                
  Evaristo  estendeu-lhe  a  mão  e  saiu  a  passo abafado, enquanto  ela  voltava  a  sentar-se ao pé do doente. 

Nem os olhos  nem  a  mão de Mariana revelaram em relação a ele uma impressão  qualquer, e a despedida fez-se como 
entre pessoas indiferentes.  Certo,  o  amor acabara, a data era remota, o coração  envelhecera  com  o  tempo,  e  o  
marido  estava a expirar;  mas,  refletia  ele, como explicar que, ao cabo de dezoito  anos  de  separação,  Mariana visse 
diante de si um homem que tanta  parte  tivera  em  sua  vida, sem  o  menor abalo,  espanto,   constrangimento  que  
fosse?  Eis  aí  um mistério. Chamava-lhe  mistério. Ainda  agora  à  despedida, sentira   ele  um  aperto,   uma   coisa,  que  
lhe   fez  a palavra  trôpega,  que  lhe  tirou  as  idéias   e   até  as simples  fórmulas  banais  de  pesar  e  de  esperança. 
Ela, entretanto,  não  recebeu dele a menor comoção. E lembrando- se  do  retrato  da  sala,  Evaristo concluiu que a arte 
era superior à natureza; a tela guardara o corpo e a alma...      

  Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.              
  Xavier  durou  ainda  uma  semana.  Indo fazer-lhe segunda visita,  Evaristo  assistiu  à  morte do enfermo, e não 

pôde furtar-se  à  comoção  natural  do  momento,  do lugar e das circunstâncias.  Mariana,  desgrenhada ao pé do leito, 
tinha os  olhos  mortos  de  vigília e de lágrimas. Quando Xavier, depois  de  longa  agonia,  expirou, mal se ouviu o choro 
de alguns  parentes  e  amigos;  um grito agudíssimo de Mariana chamou   a   atenção   de   todos;  depois  o  desmaio  e  a 



queda   da    viúva.    Durou   alguns   minutos   a   perda dos   sentidos;   tornada   a   si,    Mariana    correu  ao cadáver,   
abraçou-se  a  ele,  soluçando  desesperadamente, dizendo-lhe   os   nomes  mais  queridos  e  ternos.  Tinham esquecido  
de  fechar  os  olhos  ao  cadáver;  daí um lance pavoroso  e  melancólico,  porque  ela,  depois de os beijar muito,  foi  
tomada  de  alucinação  e  bradou que ele ainda vivia,  que estava salvo; e, por mais que quisessem arrancá- la  dali, não   
cedia, empurrava a todos, clamava que queriam tirar-lhe  o  marido.  Nova  crise a prostrou; foi levada às carreiras para  
outro quarto.                                 

  Quando  o enterro saiu no dia seguinte, Mariana não estava presente,  por  mais  que  insistisse em despedir-se; 
já não tinha  forças  para  acudir à vontade. Evaristo acompanhou o enterro.  Seguindo  o carro fúnebre, mal chegava a crer  
onde estava  e o que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, confiando-lhe a pena que tivera de Mariana.       

  - Vê-se que se amavam muito, concluiu.                     
  - Ah!  muito,  disse o parente. Casaram-se por paixão; não assisti  ao  casamento,  porque só cheguei ao Rio de 

Janeiro muitos  anos  depois,  em  1874; achei-os, porém, tão unidos como se fossem noivos, e assisti até agora à vida de 
ambos.   

  Viviam  um para o outro; não sei se ela ficará muito tempo neste mundo.                                                 
  "1874", pensou Evaristo; "dous anos depois".               
Mariana  não assistiu à missa do sétimo dia; um parente, - o mesmo   do   cemitério,   -  representava-a  naquela  

triste ocasião.  Evaristo  soube  por ele que o estado da viúva não lhe permitia arriscar-se à comemoração da catástrofe.        
  Deixou  passar  alguns  dias,  e foi fazer a sua visita de pêsames;  mas,  tendo  dado  o  cartão,  ouviu  que  ela 

não recebia  ninguém.  Foi  então  a  São Paulo, voltou cinco ou seis  semanas  depois,  preparou-se  para embarcar; antes 
de partir,  pensou  ainda  em  visitar Mariana, - não tanto por simples  cortesia,  como  para  levar  consigo  a  imagem, - 
deteriorada embora, - daquela paixão de quatro anos.          

  Não  a  encontrou  em  casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se  impertinente  e  de  mau gosto. A pouca 
distância viu  sair  da  igreja do Espírito Santo uma senhora de luto, que  lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao 
passar pela  carruagem  olhou  para  ele, fez que o não conhecia, e foi  andando,  de  modo  que o cumprimento de Evaristo 
ficou sem  resposta.  Este  ainda  quis  mandar  parar  o  carro e despedir-se  dela,  ali  mesmo,  na  rua,  um  minuto,  três 
palavras; como, porém, hesitasse  na   resolução,  só  parou quando já havia  passado  a  igreja,   e   Mariana   ia   um 
grande   pedaço   adiante.   Apeou-se,   não    obstante,  e desandou    o    caminho;    mas,    fosse    respeito    ou 
despeito, trocou de resolução, meteu-se no carro e partiu.    

  - Três vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexão.                                                    
Antes  de um mês estava em Paris. Não esquecera a comédia do amigo,  a  cuja  primeira  representação  no  

Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela; tinha caído redondamente.      
  - Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consolá- lo. Há peças que caem. Há outras que ficam no 

repertório.     
                                                             
                                                             
                                                             
  Conto de Escola                                            
                                                             

  A  ESCOLA  era  na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau.  O ano era de 1840. Naquele dia - uma 
segunda-feira, do mês  de  maio  -  deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa  a  ver onde iria brincar a manhã. 
Hesitava entre o morro  de  S. Diogo e o Campo de Sant’Ana, que não era então esse  parque  atual,  construção de 
gentleman, mas um espaço rústico,  mais  ou  menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou 
campo? Tal era o problema.    

  De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão. Na  semana anterior 
tinha feito dous suetos, e, descoberto o caso,  recebi  o  pagamento  das mãos de meu pai, que me deu uma  sova  de  vara 
de marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por  muito  tempo.  Era  um  velho  empregado  do Arsenal de Guerra,  ríspido  
e intolerante. Sonhava para mim uma grande posição  comercial, e tinha ânsia de me ver com os elementos mercantis,   ler,  
escrever  e  contar,  para  me  meter  de caixeiro.   Citava-me   nomes  de  capitalistas  que  tinham começado  ao  balcão. 
Ora, foi a lembrança do último castigo que  me  levou  naquela  manhã  para  o  colégio. Não era um menino de virtudes.                                          

  Subi a escada com cautela,para não ser ouvido do mestre, e cheguei  a  tempo; ele entrou na sala três ou quatro 
minutos depois.  Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de cordovão,  com  a  jaqueta de brim lavada e 
desbotada, calça branca   e   tesa   e  grande  colarinho  caído.  Chamava-se Policarpo  e  tinha perto de cinqüenta anos ou 
mais. Uma vez sentado,  extraiu  da  jaqueta  a  boceta  de rapé e o lenço vermelho,  pô-los  na gaveta; depois relanceou os 
olhos pela sala.  Os  meninos,  que  se  conservaram  de  pé  durante a entrada  dele,  tornaram  a sentar-se. Tudo estava 
em ordem; começaram os trabalhos.                                       

  - Seu Pilar,eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do mestre.                                             
  Chamava-se  Raimundo  este  pequeno, e era mole, aplicado, inteligência  tarda.  Raimundo  gastava  duas 

horas em reter aquilo  que  a  outros  levava  apenas  trinta  ou cinqüenta minutos;  vencia  com o tempo o que não podia 
fazer logo com o cérebro.  Reunia  a  isso  um  grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente; raramente 
estava alegre.  

  Entrava  na  escola  depois  do pai e retirava-se antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco.               
  - O que é que você quer?                                   
  - Logo, respondeu ele com voz trêmula.                     
  Começou  a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais  adiantados da escola; mas era. Não digo 

também que era dos  mais inteligentes, por um escrúpulo fácil de entender e de   excelente   efeito  no  estilo,  mas  não  
tenho  outra convicção.  Note-se  que  não  era  pálido nem mofino: tinha boas  cores  e  músculos  de ferro. Na lição de 
escrita, por exemplo,  acabava  sempre  antes  de  todos,  mas deixava-me estar  a recortar narizes no papel ou na tábua, 
ocupação sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso ingênua.        

  Naquele  dia  foi a mesma coisa; tão depressa acabei, como entrei  a  reproduzir  o nariz do mestre, dando-lhe 
cinco ou seis     atitudes    diferentes,   das   quais   recordo   a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa.    



  Não  lhes  punha esses nomes, pobre estudante de primeiras letras   que  era;  mas,  instintivamente,  dava-lhes  
essas expressões.  Os  outros  foram  acabando;  não  tive remédio senão  acabar  também,  entregar  a escrita, e voltar 
para o meu lugar.                                                   

  Com  franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava  preso,  ardia  por  andar  lá fora, e 
recapitulava o campo  e o morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha,  o  Américo,  o Carlos das 
Escadinhas, a fina flor do bairro  e  do  gênero  humano.  Para cúmulo de desespero, vi através  das  vidraças  da escola,  
no claro azul do céu, por cima  do  morro  do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo,  preso  de  uma  corda  
imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na   escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a 
gramática nos joelhos.                 
                                                             
   - Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.                 

  - Não diga isso, murmurou ele.                             
  Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez  que queria pedir-me alguma cousa, e perguntei-

lhe o que era.  Raimundo  estremeceu  de novo, e, rápido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular.                
  - Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos.          
  - Que é?                                                   
  - Você...                                                  
  - Você quê?                                                
  Ele  deitou  os  olhos  ao  pai,  e depois a alguns outros meninos.   Um   destes,   o   Curvelo,   olhava   para  ele, 

desconfiado,  e  o  Raimundo, notando-me essa circunstância, pediu  alguns  minutos mais de espera. Confesso que 
começava a arder  de  curiosidade.  Olhei  para  o  Curvelo, e vi que parecia  atento;  podia  ser  uma  simples curiosidade 
vaga, natural  indiscrição;  mas  podia  ser  também  alguma cousa entre eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo.       

  Tinha onze anos, era mais velho que nós.                   
  Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo- me  muito, falando-lhe baixo, com instância, que 

me dissesse o que  era,  que  ninguém cuidava dele nem de mim. Ou então, de tarde...                                                  
  - De tarde,não,interrompeu-me ele; não pode ser de tarde.  
  - Então agora...                                           
  - Papai está olhando.                                      
  Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho,  buscava-o muitas vezes com os olhos, 

para trazê-lo mais  aperreado.  Mas  nós  também  éramos  finos; metemos o nariz  no  livro, e continuamos a ler. Afinal 
cansou e tomou as  folhas  do  dia,  três  ou  quatro, que ele lia devagar, mastigando   as  idéias  e  as  paixões.  Não  
esqueçam  que estávamos  então  no  fim  da  Regência,  e que era grande a agitação  pública.  Policarpo  tinha  decerto 
algum partido, mas  nunca  pude  averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter,   para  nós,  era  a  palmatória.  E  essa  lá  
estava, pendurada  do portal da janela, à direita, com os seus cinco olhos  do  diabo.  Era  só  levantar  a mão, despendurá-
la e brandi-la,  com  a  força  do  costume, que não era pouca. E daí,   pode   ser   que  alguma  vez  as  paixões  políticas 
dominassem   nele   a  ponto  de  poupar-nos  uma  ou  outra correção.  Naquele  dia,  ao  menos,  pareceu-me  que lia as 
folhas  com muito interesse; levantava os olhos de quando em quando,  ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos 
jornais, e lia a valer.                                               

  No  fim  de  algum  tempo - dez ou doze minutos – Raimundo meteu a mão no bolso das calças e olhou para 
mim.            

  - Sabe o que tenho aqui?                                   
  - Não.                                                     
  - Uma pratinha que mamãe me deu.                           
  - Hoje?                                                    
  - Não, no outro dia, quando fiz anos...                    
  - Pratinha de verdade?                                     
  - De verdade.                                              
  Tirou-a vagarosamente,e mostrou-me de longe. Era uma moeda do  tempo  do  rei,  cuido que doze vinténs ou  

dous tostões, não  me  lembro;  mas  era uma moeda, e tal moeda que me fez pular  o sangue no coração. Raimundo 
revolveu em mim o olhar pálido;  depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi- lhe que estava caçoando, mas ele 
jurou que não.               

  - Mas então você fica sem ela?                             
  - Mamãe  depois  me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe  deixou,  numa  caixinha; algumas são de ouro. 

Você quer esta?                                                         
  Minha  resposta  foi  estender-lhe  a mão disfarçadamente, depois  de  olhar  para  a mesa do mestre. Raimundo 

recuou a mão dele e deu à boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em  seguida propôs-me um negócio, uma troca de 
serviços; ele me  daria  a  moeda,  eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe.  Não  conseguira  reter nada do livro, e 
estava com medo  do  pai.  E  concluía a proposta esfregando a pratinha nos joelhos...                                               

  Tive  uma  sensação  esquisita.  Não é que eu possuísse da virtude  uma  idéia antes própria de homem; não é 
também que não  fosse  fácil  em  empregar  uma  ou  outra  mentira  de criança.  Sabíamos  ambos  enganar  ao  mestre.  
A  novidade estava   nos  termos  da  proposta,  na  troca  de  lição  e dinheiro,  compra  franca, positiva, toma lá, dá cá; tal 
foi a causa  da  sensação.  Fiquei  a olhar para ele, à toa, sem poder dizer nada.                                            

  Compreende-se  que  o  ponto da lição era difícil, e que o Raimundo,  não o tendo aprendido, recorria a um meio 
que lhe pareceu  útil  para  escapar  ao  castigo  do pai. Se me tem pedido  a cousa por favor, alcançá-la-ia do mesmo 
modo, como de  outras  vezes,  mas  parece que era lembrança das outras vezes,  o medo de achar a minha vontade 
frouxa ou cansada, e não  aprender  como queria, - e pode ser mesmo que em alguma ocasião  lhe  tivesse  ensinado  mal, 
- parece que tal foi a causa da  proposta.                                          

  O   pobre-diabo   contava   com  o  favor,  -  mas  queria assegurar-lhe  a  eficácia, e daí recorreu à moeda que a 
mãe lhe  dera  e  que  ele  guardava como relíquia ou brinquedo; pegou  dela  e  veio  esfregá-la nos joelhos, à minha vista, 



como  uma  tentação...  Realmente, era bonita, fina, branca, muito  branca;  e  para  mim,  que só trazia cobre no bolso, 
quando   trazia   alguma   cousa,  um  cobre  feio,  grosso, azinhavrado...                                               

  Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre,  que  continuava  a  ler, com tal interesse, 
que lhe pingava  o  rapé do nariz. - Ande, tome, dizia-me baixinho o filho.  E  a  pratinha  fuzilava-lhe entre os dedos, como 
se fora  diamante...  Em  verdade,  se o mestre não visse nada, que  mal  havia?  E  ele não podia ver nada, estava 
agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignação...                

  - Tome, tome...                                            
  Relancei  os  olhos  pela sala, e dei com os do Curvelo em nós;  disse  ao  Raimundo  que  esperasse.  Pareceu-

me que o outro  nos  observava,  então  dissimulei;  mas  daí a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e - tanto se ilude a 
vontade!    

  - Não lhe vi mais nada. Então cobrei ânimo.                 
  - Dê cá...                                                 
  Raimundo  deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira   das  calças,  com  um  alvoroço  que  não  

posso definir.  Cá  estava  ela comigo, pegadinha à perna. Restava prestar  o  serviço,  ensinar  a  lição  e não me demorei 
em fazê-lo,  nem  o fiz mal, ao menos conscientemente; passava- lhe  a explicação em um retalho de papel que ele recebeu 
com cautela  e  cheio  de  atenção.  Sentia-se  que despendia um esforço  cinco  ou  seis  vezes maior para aprender um 
nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria bem.                         

  De  repente,  olhei  para  o Curvelo e estremeci; tinha os olhos  em  nós,  com  um riso que me pareceu mau. 
Disfarcei; mas  daí a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo  modo,  com  o  mesmo  ar,  acrescendo  
que  entrava a remexer-se  no  banco,  impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu;  ao  contrário,  franziu  a  testa, o que lhe 
deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito.                  

  - Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.          
  - Diga-me isto só, murmurou ele.                           
  Fiz-lhe  sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá  no  bolso,  lembrava-me  o contrato feito. Ensinei-

lhe o que  era,  disfarçando  muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo,  que  me  pareceu  ainda  mais  inquieto, e o riso, 
dantes  mau,  estava  agora  pior.  Não  é preciso dizer que  também  eu  ficara  em  brasas, ansioso que a aula acabasse; 
mas  nem  o  relógio  andava  como  das  outras vezes, nem o mestre  fazia  caso  da  escola; este lia os jornais, artigo por   
artigo,  pontuando-os  com  exclamações,  com gestos de ombros,  com  uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá fora, no 
céu  azul,  por  cima  do  morro,  o  mesmo eterno papagaio, guinando  a  um  lado  e outro, como se me chamasse a ir ter 
com  ele.  Imaginei-me  ali, com os livros e a pedra embaixo da  mangueira,  e a pratinha no bolso das calças, que eu não 
daria  a  ninguém,  nem  que  me  serrassem; guardá-la-ia em casa,  dizendo  a  mamãe que a tinha achado na rua. Para 
que me  não  fugisse,  ia-a apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho,  quase  lendo  pelo  tato a inscrição, com uma 
grande vontade de espiá-la.                                         

  - Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão.         
  Estremeci  como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas.  Dei  com o mestre, olhando para mim, 

cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo.         
  Pareceu-me adivinhar tudo.                                 
  - Venha cá! bradou o mestre.                               
  Fui  e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de olhos pontudos; depois chamou o  

filho. Toda  a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um  só  movimento.  Eu,  conquanto  não  tirasse os  
olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos.       

 - Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros? disse-me o Policarpo.                                
  - Eu...                                                    
  - Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.       
  Não  obedeci  logo,  mas  não pude negar nada. Continuei a tremer  muito.  Policarpo  bradou  de  novo  que lhe 

desse a moeda,  e  eu  não  resisti  mais,  meti  a  mão  no  bolso, vagarosamente,  saquei-a  e entreguei-lha. Ele examinou-
a de um  e  outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o braço e atirou-a  à  rua.  E  então disse-nos uma porção de 
cousas duras,  que tanto o filho como eu acabávamos de praticar uma ação  feia,  indigna,  baixa,  uma  vilania, e para 
emenda e exemplo íamos ser castigados.                                

  Aqui pegou da palmatória.                                  
  - Perdão, seu mestre... solucei eu.                        
  - Não há perdão! Dê cá a mão! Dê cá! Vamos! Sem-vergonha!  Dê cá a mão!                                               
  - Mas, seu mestre...                                       
  - Olhe que é pior!                                         
  Estendi-lhe  a  mão  direita,  depois  a  esquerda,  e fui recebendo  os  bolos  uns por cima dos outros, até  

completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas.        
  Chegou a vez do filho, e foi a mesma cousa; não lhe poupou nada,  dois,  quatro,  oito,  doze bolos. Acabou, 

pregou-nos outro   sermão.  Chamou-nos  sem-vergonhas,  desaforados,  e jurou   que  se  repetíssemos  o  negócio  
apanharíamos  tal castigo  que  nos  havia  de  lembrar  para todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de 
brio!             

  Eu,  por  mim,  tinha  a  cara  no  chão. Não ousava fitar ninguém,  sentia todos os olhos em nós. Recolhi-me ao 
banco, soluçando,  fustigado  pelos  impropérios do mestre. Na sala arquejava  o  terror;  posso  dizer  que naquele dia 
ninguém faria  igual negócio. Creio que o próprio Curvelo enfiara de medo.  Não  olhei  logo  para  ele,  cá dentro de mim 
jurava quebrar-lhe  a  cara,  na rua, logo que saíssemos, tão certo como três e dous serem cinco.                                

  Daí  a  algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim,  mas desviou a cara, e penso que 
empalideceu. Compôs-se e entrou  a  ler  em  voz  alta;  estava com medo. Começou a variar  de atitude, agitando-se à toa, 
coçando os joelhos, o nariz.   Pode  ser  até  que  se  arrependesse  de  nos  ter denunciado;  e  na  verdade, por que 
denunciar-nos? Em que é que lhe tirávamos alguma cousa?                              

  "Tu me pagas! tão duro como osso!" dizia eu comigo.         



  Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu  não queria brigar ali mesmo, na Rua do Costa, 
perto do colégio;  havia  de  ser  na  Rua larga São Joaquim. Quando, porém,  cheguei  à  esquina,  já  o  não  vi;  
provavelmente escondera-se  em algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei   em  outras  casas,  perguntei  por  ele  
a  algumas pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde faltou à escola. Em  casa não contei nada, é claro; mas para 
explicar as mãos inchadas,  menti a minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição.  Dormi  nessa  noite,  mandando  ao  
diabo  os dous meninos,  tanto  o da denúncia como o da moeda. E sonhei com a moeda;  sonhei  que,  ao tornar à escola, 
no dia seguinte, dera   com   ela   na  rua,  e  a  apanhara,  sem  medo  nem escrúpulos...                                                

  De manhã,acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez- me  vestir  depressa.  O  dia  estava  esplêndido, um 
dia de  maio,  sol  magnífico, ar brando, sem contar as calças novas que  minha  mãe  me  deu,  por sinal que eram 
amarelas. Tudo isso,  e  a pratinha... Saí de casa, como se fosse trepar ao trono   de  Jerusalém.  Piquei  o  passo  para  
que  ninguém chegasse  antes  de  mim à escola; ainda assim não andei tão depressa  que  amarrotasse  as  calças.  Não,  
que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos   encontros, ao lixo da rua...  

  Na  rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor  à  frente,  rufando. Não podia ouvir isto 
quieto. Os soldados   vinham  batendo  o  pé  rápido,  igual,  direita, esquerda,  ao som do rufo; vinham, passaram por mim, 
e foram andando.  Eu senti uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás  deles.  Já lhes disse: o dia estava lindo, e 
depois o tambor...  Olhei  para um e outro lado; afinal, não sei como foi,  entrei  a  marchar  também  ao  som do rufo, creio 
que cantarolando alguma cousa:                                   

  Rato   na  casaca...  Não  fui  à  escola,  acompanhei  os fuzileiros,  depois  enfiei  pela Saúde, e acabei a manhã 
na  Praia   da   Gamboa.   Voltei   para   casa  com  as  calças enxovalhadas,  sem  pratinha  no  bolso nem ressentimento 
na alma.  E  contudo  a  pratinha  era  bonita  e  foram  eles, Raimundo  e  Curvelo,  que me deram o primeiro 
conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor...  
                                                             
                                                             
                                                             
  Um Apólogo                                                 
                                                             

  ERA UMA VEZ uma agulha, que disse a um novelo de linha:     
  - Por que está  você  com  esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale alguma coisa neste 

mundo?      
  - Deixe-me, senhora.                                       
  - Que  a  deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está  com  um  ar  insuportável?  Repito  que sim, e 

falarei sempre que me der na cabeça.                                 
  - Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. 
Agulha  não  tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem  o  ar  que  Deus  lhe  deu. Importe-se com a 

sua vida e deixe a dos outros.                                          
  - Mas você é orgulhosa.                                    
  - Decerto que sou.                                         
  - Mas por quê?                                             
  - É boa! Porque coso.Então os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que os cose, senão eu?                           
  - Você?  Esta  agora  é  melhor.  Você é que os cose? Você ignora que quem os cose sou eu, e muito eu?                  
  - Você  fura  o  pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao outro, dou feição aos babados...                   
  - Sim,  mas  que  vale  isso?  Eu  é  que furo o pano, vou adiante,  puxando por você, que vem atrás,  

obedecendo ao que eu faço e mando...                                           
  - Também os batedores vão adiante do imperador.            
  - Você é imperador?                                         
  - Não  digo  isso.  Mas  a verdade é que você faz um papel subalterno,  indo  adiante;  vai só mostrando o 

caminho, vai fazendo  o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto...                                                    
  Estavam  nisto,  quando  a  costureira  chegou  à  casa da baronesa.  Não  sei  se disse que isto se passava em 

casa de uma  baronesa,  que  tinha  a  modista ao pé de si, para não andar  atrás dela. Chegou a costureira, pegou do 
pano, pegou da  agulha,  pegou  da  linha,  enfiou  a linha na agulha, e entrou  a  coser.  Uma  e outra iam andando 
orgulhosas, pelo pano  adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira,  ágeis como os galgos de Diana 
- para dar a isto uma cor poética. E dizia a agulha:                           

  - Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não  repara  que  esta  distinta  costureira  só  se 
importa comigo;  eu  é  que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima.                                

  A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha  era  logo  enchido  por ela, silenciosa e 
ativa como quem sabe o que faz, e não está para ouvir palavras loucas.  

  A  agulha  vendo  que  ela não lhe dava resposta, calou-se também,  e  foi  andando.  E  era tudo silêncio na 
saleta de costura;  não  se  ouvia  mais  que o plic-plic plic-plic da agulha  no  pano.  Caindo  o  sol,  a  costureira  dobrou  a 
costura,  para  o  dia  seguinte; continuou ainda nesse e no outro,  até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o 
baile.                                                       

  Veio   a  noite  do  baile,  e  a  baronesa  vestiu-se.  A costureira,  que  a  ajudou  a  vestir-se,  levava  a agulha 
espetada  no  corpinho,  para  dar algum ponto necessário. E quando  compunha  o vestido da bela dama, e puxava a um 
lado ou  outro,  arregaçava  daqui  ou dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha, perguntou-lhe:  

  - Ora agora, diga-me  quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa,  fazendo  parte  do vestido e da 
elegância? Quem é que  vai  dançar  com  ministros e diplomatas, enquanto você volta  para  a  caixinha  da  costureira, 
antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga lá.                          

  Parece  que  a  agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça  grande  e  não  menor  experiência, 
murmurou à pobre agulha:                                                      

  - Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela  é  que  vai  gozar  da  vida,  enquanto  aí  ficas 
na caixinha  de  costura.  Faze  como  eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.                         



  Contei  esta história a um professor de melancolia, que me disse,  abanando  a  cabeça:  -  Também  eu tenho 
servido de agulha a muita linha ordinária!                              
                                                              
                                                             
                                                             
  D. Paula                                                   
                                                             

  NÃO  ERA  POSSÍVEL chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala   exatamente   quando  a  sobrinha  
enxugava  os  olhos cansados de chorar. Compreende-se o assombro da tia.          

  Entender-se-á também o da sobrinha, em se sabendo que D.    
  Paula  vive  no alto da Tijuca, donde raras vezes desce; a última foi pelo Natal passado, e estamos em maio de 

1882.     
  Desceu  ontem,  à  tarde,  e foi para casa da irmã, Rua do Lavradio.  Hoje,  tão depressa almoçou, vestiu-se e 

correu a visitar  a  sobrinha.  A primeira escrava que a viu, quis ir avisar  a  senhora,  mas D. Paula ordenou-lhe que não, e 
foi  pé  ante  pé,  muito  devagar, para   impedir  o  rumor  das saias,  abriu  a  porta da sala de visitas, e entrou.        

  - Que é isto? exclamou.                                    
Venancinha  atirou-se-lhe aos braços, as lágrimas vieram-lhe de   novo.   A  tia  beijou-a  muito,  abraçou-a,  

disse-lhe palavras  de conforto e pediu, e quis que lhe contasse o que era, se alguma doença, ou...                                 
  - Antes fosse uma doença! antes fosse a morte! Interrompeu a moça.                                                      
  - Não digas tolices; mas que foi? anda, que foi?           
  Venancinha enxugou os olhos e começou a falar. Não pôde ir além  de  cinco  ou seis palavras; as lágrimas 

tornaram, tão abundantes  e  impetuosas,  que  D. Paula achou de bom aviso deixá-las  correr  primeiro.  Entretanto, foi 
tirando a capa de rendas pretas que a envolvia, e descalçando as luvas .    

  Era  uma  bonita  velha, elegante, dona de um par de olhos grandes,  que deviam ter sido infinitos. Enquanto a 
sobrinha chorava,  ela  foi  cerrar cautelosamente a porta da sala, e voltou  ao  canapé.  No  fim  de  alguns minutos, 
Venancinha cessou de chorar, e confiou à tia o que era.                 

  Era  nada  menos que uma briga com o marido, tão violenta, que chegaram a falar de separação. A causa eram 
ciúmes.       

  Desde  muito que o marido embirrava com um sujeito; mas na véspera  à  noite,  em  casa do C..., vendo-a 
dançar com ele duas  vezes  e  conversar  alguns minutos, concluiu que eram namorados.  Voltou  amuado  para  casa  de  
manhã, acabado o almoço,  a  cólera  estourou, e ele disse-lhe cousas duras e amargas, que ela repeliu com outras.                         

  - Onde está teu marido? perguntou a tia.                   
  - Saiu; parece que foi para o escritório.                  
  D.Paula perguntou-lhe se o escritório era ainda o mesmo, e disse-lhe  que  descansasse,  que  não era nada, 

dali a duas horas tudo estaria acabado. Calçava as luvas rapidamente.     
  - Titia vai lá?                                            
  - Vou... Pois então? Vou. Teu marido é bom, são arrufos. 104?  Vou  lá; espera por mim, que as escravas não te 

vejam. Tudo isso era dito com volubilidade, confiança e doçura.     
  Calçadas as luvas, pôs o mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando  também,  jurando  que,  apesar  de  tudo, 

adorava o Conrado. Conrado era o marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos beijos da moça. Na 
verdade, não podia  chegar  mais  a  ponto.  De  caminho,  parece que ela encarou  o  incidente, não digo desconfiada, mas  
curiosa, um pouco  inquieta  da  realidade  positiva;  em  todo  caso ia resoluta a reconstruir a paz doméstica.                      

  Chegou,  não  achou o sobrinho no escritório, mas ele veio logo, e, passado o primeiro espanto, não foi preciso 
que D.    Paula  lhe  dissesse o objeto da visita; Conrado adivinhou tudo.  Confessou  que  fora  excessivo em algumas 
cousas, e, por  outro  lado,  não  atribuía  à  mulher  nenhuma  índole perversa  ou  viciosa.  Só  isso; no mais, era uma 
cabeça de vento,  muito  amiga  de  cortesias,  de  olhos  ternos,  de palavrinhas  doces,  e  a leviandade também é uma 
das portas do  vício. Em relação à pessoa de quem se tratava, não tinha dúvida  de  que eram namorados. Venancinha 
contara só o fato da   véspera;   não  referiu  outros,  quatro  ou  cinco,  o penúltimo  no  teatro,  onde  chegou  a  haver  tal  
ou qual escândalo.   Não   estava   disposto  a  cobrir  com  a  sua responsabilidade  os  desazos  da mulher. Que 
namorasse, mas por conta própria.                                           

  D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também.           
  Concordava  que  a  sobrinha fosse leviana; era próprio da idade.  Moça  bonita  não sai à rua sem atrair os 

olhos, e é natural  que  a  admiração  dos outros a lisonjeie. Também é natural  que o que ela fizer de lisonjeada pareça aos 
outros e ao  marido  um princípio de namoro: a fatuidade de uns e o ciúme  do  outro  explicam tudo. Pela parte dela, 
acabava de ver  a  moça chorar lágrimas sinceras, deixou-a consternada, falando  de  morrer, abatida com o que ele lhe 
dissera. E se ele   próprio  só  lhe  atribuía  leviandade,  por  que  não proceder  com  cautela  e  doçura, por meio de 
conselho e de observação,  poupando-lhe  as  ocasiões, apontando-lhe o mal que  fazem  à  reputação  de  uma  senhora  
as aparências de acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens?          

  Não  gastou  menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas  cousas  mansas,  com  tão  boa sombra, 
que o sobrinho sentiu  apaziguar-se-lhe  o  coração.  Resistia,  é verdade; duas  ou  três  vezes,  para  não  resvalar  na 
indulgência, declarou  à  tia que entre eles tudo estava acabado. E, para animar-se,  evocava mentalmente as razões que 
tinha contra a mulher.  A  tia, porém, abaixava a cabeça para deixar passar a onda,  e  surgia  outra  vez  com  os  seus  
grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal.     

  Foi então que D. Paula propôs um meio-termo.                
  - Você perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na  Tijuca,  um  ou dous meses; uma espécie de 

desterro. Eu, durante  este  tempo,  encarrego-me  de  lhe  pôr  ordem  no espírito. Valeu?                                             
  Conrado  aceitou. D. Paula, tão depressa obteve a palavra, despediu-se   para   levar  a  boa  nova  à  outra,  

Conrado acompanhou-a  até  à escada. Apertaram as mãos; D. Paula não soltou  a  dele  sem  lhe repetir os conselhos de 
brandura e prudência;     depois,     fez    esta   reflexão   natural: 

  - E vão ver  que  o  homem  de quem se trata nem merece um minuto dos nossos cuidados...                                



  - É um tal Vasco Maria Portela...                          
  D.  Paula  empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo  diplomata,  que. .. Não, esse estava na 

Europa desde alguns  anos,  aposentado, e acabava de receber um título de barão. Era um filho dele, chegado de pouco,  
um pelintra...   

  D.  Paula  apertou-lhe  a  mão,  e  desceu rapidamente. No corredor,  sem  ter  necessidade  de  ajustar  a capa, 
fê-lo durante  alguns  minutos,  com  a  mão trêmula e um pouco de alvoroço  na  fisionomia.  Chegou mesmo a olhar para o 
chão, refletindo.   Saiu,  foi  ter  com  a  sobrinha,  levando  a reconciliação e a cláusula. Venancinha aceitou tudo.         

  Dous  dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre  do  que  prometera;  provavelmente  era o 
exílio, ou pode  ser  também que algumas saudades. Em todo caso, o nome de  Vasco  subiu  a  Tijuca,  se não em ambas 
as cabeças, ao menos  na da tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e brando,  alguma cousa que parecia vir do 
tempo da Stoltz e do  ministério Paraná. Cantora e ministério, cousas frágeis, não  o  eram  menos  que  a  ventura de ser 
moça, e onde iam essas três eternidades? Jaziam nas ruínas de trinta anos.    

  Era tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si.        
  Já se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi moço e amou.  Amaram-se,  fartaram-se  um  do  outro, à 

sombra do casamento,  durante  alguns  anos, e, como o vento que passa não  guarda  a  palestra dos homens, não há 
meio de escrever aqui  o  que  então se disse da aventura. A aventura acabou; foi  uma  sucessão de horas doces e 
amargas, de delícias, de lágrimas,  de  cóleras,  de  arroubos, drogas várias com que encheram  a  esta  senhora  a  taça  
das  paixões.  D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para não mais beber.    

  A  saciedade  trouxe-lhe  a abstinência, e com o tempo foi esta  última  fase  que fez a opinião. Morreu-lhe o 
marido e foram  vindo  os anos. D. Paula era agora uma pessoa austera e pia, cheia de prestígio e consideração.                    

  A  sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presença  de uma situação análoga, de mistura 
com o nome e o sangue  do  mesmo  homem,  que  lhe  acordou  algumas velhas lembranças.  Não  esqueçam  que  elas 
estavam na Tijuca, que iam  viver  juntas  algumas  semanas,  e  que uma obedecia à outra; era tentar e desafiar a memória                       

  - Mas nós deveras não voltamos à cidade tão cedo?perguntou  Venancinha rindo, no outro dia de manhã.                     
  - Já estás aborrecida?                                     
  -Não, não, isso nunca, mas pergunto...                     
  D.  Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou-lhe se tinha saudades cá de 

baixo.          
  Venancinha respondeu que nenhumas; e para dar mais força à resposta,  acompanhou-a  de um descair dos 

cantos da boca, a modo de indiferença e desdém. Era pôr demais na carta, D. Paula  tinha  o  bom costume de não ler às 
carreiras, como quem  vai  salvar  o  pai da forca, mas devagar, enfiando os olhos  entre  as sílabas e entre as letras, para 
ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era excessivo.                 

  "Eles amam-se!" pensou ela.                                
  A  descoberta  avivou  o  espírito  do  passado.  D. Paula forcejou  por  sacudir fora essas memórias importunas; 

elas, porém,  voltavam,  ou de manso ou de assalto, como raparigas que  eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula 
tornou aos  seus  bailes de outro tempo, às suas eternas valsas que faziam  pasmar  a toda a gente, às mazurcas, que ela 
metia à cara  das  sobrinha  como  sendo  a  mais  graciosa cousa do mundo,  e aos teatros, e às cartas, e vagamente, aos 
beijos; mas  tudo isso - e esta é a situação - tudo isso era como as frias  crônicas,  esqueleto  da  história,  sem  a  alma  da 
história.  Passava-se  tudo  na  cabeça.  D.  Paula  tentava emparelhar  o  coração com o cérebro, a ver se sentia alguma 
cousa  além  da  pura  repetição  mental,  mas, por mais que evocasse as comoções extintas, não lhe voltava nenhuma.      

  Cousas truncadas!                                          
  Se  ela  conseguisse  espiar  para  dentro  do  coração da sobrinha  ,  pode  ser  que  achasse  ali  a  sua  

imagem, e então... Desde que esta idéia penetrou no espírito de D.Paula, complicou-lhe um pouco a obra de reparação e  
cura.  

  Era  sincera,  tratava  da  alma  da  outra,  queria vê-la restituída  ao marido. Na constância do pecado é que se 
pode desejar  que  outros pequem também, para descer de companhia ao  purgatório;  mas  aqui o pecado já não existia. D. 
Paula mostrava  à  sobrinha  a  superioridade  do  marido, as suas virtudes  e  assim  também as paixões, que podiam dar 
um mau desfecho ao casamento, pior que trágico, o repúdio. Conrado,  na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, 
confirmou a advertência da tia; entrou frio e saiu frio.      

  Venancinha  ficou  aterrada.  Esperava que os nove dias de separação  tivessem abrandado o marido, e, em 
verdade, assim era;  mas  ele  mascarou-se  à entrada e conteve-se para não capitular.  E  isto  foi  mais  salutar  que  tudo 
o mais. O terror  de  perder  o  marido  foi  o  principal elemento de restauração. O próprio desterro não pôde tanto.              

  Vai senão quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas  ao  portão  da chácara, prestes a sair para o 
passeio do  costume,  viram  vir  um  cavaleiro.  Venancinha fixou a vista,  deu  um  pequeno grito, e correu a esconder-se 
atrás do  muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de  mais  perto;  viu-o  dali  a  dois  ou  três minutos, um 
galhardo   rapaz,   elegante,   com   as  suas  finas  botas lustrosas,  muito  bem-posto no selim; tinha a mesma cara do 
outro  Vasco, era o filho; o mesmo jeito da cabeça, um pouco à direita,   os   mesmos  ombros  largos,  os  mesmos  olhos 
redondos e profundos.                                         

  Nessa  mesma  noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira  palavra  que ela lhe arrancou. Tinham-se 
visto nas corridas,  uma  vez,  logo  que ele chegou da Europa. Quinze dias  depois, foi-lhe apresentado em um baile, e 
pareceu-lhe tão  bem,  com  um ar tão parisiense, que ela falou dele, na manhã  seguinte,  ao  marido.  Conrado franziu o 
sobrolho, e foi  este  gesto  que  lhe  deu  uma idéia que até então não tinha.  Começou  a  vê-lo  com prazer; daí a pouco 
com certa ansiedade.  Ele falava-lhe respeitosamente, dizia-lhe cousas amiga,  que  ela  era  a  mais  bonita moça do Rio, e 
a mais elegante,  que  já  em  Paris  ouvira  elogiá-la  muito, por algumas  senhoras  da  família  Alvarenga.  Tinha  graça  
em criticar  os  outros,  e  sabia  dizer  também umas palavras sentidas,  como ninguém. Não falava de amor, mas 
perseguia-a com  os  olhos,  e  ela, por mais que afastasse os seus, não podia   afastá-los   de   todo.   Começou   a  pensar  
nele, amiudadamente,  com  interesse,  e  quando  se  encontravam, batia-lhe  muito  o  coração,  pode  ser  que  ele lhe 
visse então, no rosto, a impressão que fazia.                       

  D.  Paula, inclinada para ela, ouvia essa narração, que aí fica  apenas  resumida  e  coordenada. Tinha toda a 
vida nos olhos;  a  boca  meio  aberta,  parecia beber as palavras da sobrinha,  ansiosamente,  como um cordial. E pedia-



lhe mais, que  lhe  contasse tudo, tudo. Venancinha criou confiança. O ar  da  tia  era tão jovem, a exortação tão meiga e 
cheia de um  perdão  antecipado,  que  ela achou ali uma confidente e amiga,  não  obstante  algumas frases severas que 
lhe ouviu, mescladas   às   outras,   por  um  motivo  de  inconsciente hipocrisia.  Não  digo  cálculo;  D.  Paula enganava-se 
a si mesma.   Podemos  compará-la  a  um  general  inválido,  que forceja  por  achar um pouco do antigo ardor na 
audiência de outras campanhas.                                             

  - Já vês  que  teu  marido  tinha  razão, dizia ela; foste imprudente, muito imprudente...                              
  Venancinha  achou  que  sim,  mas  jurou  que  estava tudo acabado.                                                     
  - Receio que não. Chegaste a amá-lo deveras?                
  - Titia...                                                 
  - Tu ainda gostas dele!                                    
  - Juro que não. Não gosto; mas confesso... sim... confesso que  gostei.  .  .  Perdoe-me tudo; não diga nada a 

Conrado; estou   arrependida...  Repito  que  a  princípio  um  pouco fascinada... Mas que quer a senhora?                         
  - Ele declarou-te alguma cousa?                            
  - Declarou; foi  no teatro, uma noite, no Teatro Lírico, à saída.   Tinha   costume  de  ir  buscar-me  ao  camarote  

e conduzir-me até o carro, e foi à saída... duas palavras...    
  D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do namorado,  mas  imaginou  as  circunstâncias, o 

corredor, os pares  que saíam, as luzes, a multidão, o rumor das vozes, e teve  o  poder  de  representar,  com o quadro, 
um pouco das sensações dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente.       

  - Não sei o que senti,acudiu a moça cuja comoção crescente ia  desatando  a  língua;  não me lembro dos 
primeiros cinco minutos.  Creio  que  fiquei  séria; em todo o caso, não lhe disse  nada.  Pareceu-me que toda gente olhava 
para nós, que teriam  ouvido,  e  quando alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me  idéia  de  estar caçoando. Desci as 
escadas não sei como,  entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a mão,  afrouxei  bem  os dedos. Juro-lhe que 
não queria ter ouvido  nada. Conrado disse-me que tinha sono, e encostou-se ao  fundo  do carro; foi melhor assim, porque 
eu não sei que diria,  se tivéssemos de ir conversando. Encostei-me também, mas por pouco tempo; não podia estar na 
mesma posição.        

  Olhava para fora através dos vidros, e via só o clarão dos lampiões,  de quando em quando, e afinal nem isso 
mesmo; via os  corredores  do  teatro,  as escadas, as pessoas todas, e ele  ao  pé  de  mim, cochichando as palavras, 
duas palavras só,  e  não  posso  dizer  o  que pensei em todo esse tempo; tinha  as  idéias baralhadas,  confusas,  uma  
revolução  em mim...                                                       

  - Mas, em casa?                                            
  - Em casa,  despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito  pouco.  Dormi  tarde, e mal. De manhã, tinha 

a cabeça aturdida.  Não  posso  dizer  que  estava alegre nem triste, lembro-me  que  pensava muito nele, e para arredá-lo 
prometi a mim  mesma  revelar  tudo  ao  Conrado;  mas  o pensamento voltava  outra  vez. De quando em quando, 
parecia-me escutar a voz  dele,  e  estremecia.  Cheguei  a  lembrar-me  que, à despedida,  lhe  dera  os  dedos  frouxos, e 
sentia, não sei como  diga,  uma espécie de arrependimento, um medo de o ter ofendido... e depois vinha o desejo de o ver 
outra vez...     

  Perdoe-me, titia; a senhora é que quer que lhe conte tudo. A resposta  de  D. Paula foi apertar-lhe muito a mão e 
fazer um  gesto  de  cabeça.  Afinal  achava alguma cousa de outro tempo,   ao   contacto   daquelas   sensações   
ingenuamente narradas.  Tinha  os  olhos ora meio cerrados, na sonolência da  recordação,  -  ora  aguçados  de 
curiosidade e calor, e ouvia  tudo,  dia  por dia, encontro por encontro, a própria cena  do  teatro, que a sobrinha a princípio 
lhe ocultara. E vinha  tudo  o mais, horas de ânsia, de saudade, de medo, de esperança,   desalentos,   dissimulações,  
ímpetos,  toda  a agitação  de  uma  criatura  em  tais  circunstâncias,  nada dispensava  a  curiosidade  insaciável  da  tia.  
Não era um livro,  não  era  sequer  um  capítulo  de adultério, mas um prólogo, - interessante e violento.                          

  Venancinha  acabou.  A  tia  não lhe disse nada, deixou-se estar  metida  em si mesma; depois acordou, pegou-
lhe na mão e puxou-a.  Não  lhe falou logo; fitou primeiro, e de perto, toda  essa  mocidade,  inquieta e palpitante, a boca 
fresca, os  olhos  ainda  infinitos,  e  só  voltou  a  si  quando a sobrinha  lhe  pediu  outra  vez  perdão. D. Paula disse-lhe 
tudo  o  que  a  ternura  e a austeridade da mãe lhe poderia dizer,  falou-lhe  de  castidade,  de  amor  ao  marido,  de 
respeito  público; foi tão eloqüente que Venancinha não pôde conter-se, e chorou.                                         

  Veio  o  chá,  mas  não  há  chá possível depois de certas confidências.  Venancinha  recolheu-se  logo,  e, como 
a luz era  agora maior, saiu da sala com os olhos baixos, para que o criado  lhe  não visse a comoção. D. Paula ficou diante 
da mesa  e  do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber  uma  xícara de chá e roer um biscouto, e apenas 
ficou só, foi encostar-se à janela, que dava para a chácara.        

  Ventava  um  pouco,  as  folhas  moviam-se sussurrando, e, conquanto  não  fossem as mesmas do outro tempo, 
ainda assim perguntavam-lhe:  "Paula,  você  lembra-se  do outro tempo?" Que  esta  é  a  particularidade das folhas, as 
gerações que passam  contam  às que chegam as cousas que viram, e é assim que  todas  sabem  tudo e perguntam por 
tudo. Você lembra-se do outro tempo?                                              

  Lembrar,lembrava, mas aquela sensação de há pouco, reflexo apenas,  tinha  agora cessado. Em vão repetia as 
palavras da sobrinha,  farejando o ar agreste da noite: era só na cabeça que    achava   algum   vestígio,   reminiscências,   
cousas truncadas.  O  coração  empacara  de novo, o sangue ia outra vez  com a andadura do costume. Faltava-lhe o 
contacto moral da  outra.  E  continuava,  apesar de tudo, diante da noite, que  era  igual  às outras noites de então, e nada 
tinha que se  parecesse  com  as  do  tempo  da Stoltz e do Marquês de Paraná;  mas  continuava, e lá dentro as pretas 
espalhavam o sono   contando  anedotas,  e  diziam,  uma  ou  outra  vez, impacientes:                                                 

  - Sinhá velha hoje deita tarde como diabo!                                                                               
                                                             
                                                             
  Viver!                                                     
                                                             

  Fim  dos  tempos.  Ahasverus,  sentado  em uma rocha, fita longamente   o    horizonte,   onde   passam   duas   
águias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando o dia.      



    Ahasverus.  - Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da  eternidade.  A  terra  está  deserta; nenhum outro 
homem respira o ar da vida. Sou o último; posso morrer. Morrer!    

  Deliciosa   idéia!   Séculos  de  séculos  vivi,  cansado, mortificado,  andando  sempre,  mas  ei-los que acabam e 
vou morrer  com  eles.  Velha  natureza, adeus! Céu azul, imenso céu  for  aberto  para que desçam os espíritos da vida 
nova, terra  inimiga,  que  me  não  comeste  os  ossos,  adeus! O errante  não errará mais. Deus me perdoará, se quiser, 
mas a morte  consola-me.  Aquela  montanha  é  áspera como a minha dor;  aquelas  águias,  que  ali  passam, devem ser 
famintas como o meu desespero. Morrereis também, águias divinas?      

  Prometeu. - Certo que os homens acabaram; a terra está nua deles.                                                       
  Ahasverus.  -  Ouço  ainda  uma  voz... Voz de homem? Céus implacáveis,   não   sou   então  o  último?  Ei-lo  

que  se aproxima...  Quem  és  tu?  Há  em teus grandes olhos alguma cousa  parecida com a luz misteriosa dos arcanjos 
de Israel; não és homem...                                              

  Prometeu. - Não.                                           
  Ahasverus. - Raça divina?                                  
  Prometeu. - Tu o disseste.                                 
  Ahasverus.  -  Não  te conheço; mas que importa que te não conheça?  Não  és  homem;  posso  então  morrer;  

pois sou o último, e fecho a porta da vida.                             
  Prometeu. - A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas.    
  Fechas uma, outras se abrirão. És o último da tua espécie? Virá  outra espécie melhor, não feita do mesmo 

barro, mas da mesma   luz.   Sim,  homem  derradeiro,  toda  a  plebe  dos espíritos  perecerá  para sempre; a flor deles é 
que voltará à terra para reger as coisas. Os tempos serão retificados.   

  O mal acabará; os ventos não espalharão mais nem os germes da  morte,  nem  o  clamor  dos oprimidos, mas 
tão somente a cantiga do amor   perene e a bênção da universal justiça...  

  Ahasverus.  -  Que importa à espécie que vai morrer comigo toda  essa  delícia póstuma? Crê-me, tu que és 
imortal, para os  ossos  que apodrecem na terra as púrpuras de Sidônia não valem  nada.  O  que tu me contas é ainda 
melhor que o sonho de   Campanella.   Na   cidade   deste   havia   delitos   e enfermidades;   a  tua  exclui  todas  as  
lesões  morais  e físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer.            

  Prometeu.  -  Vai,  vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?                                                        
  Ahasverus. - A pressa de um homem que tem vivido milheiros de   anos.   Sim,  milheiros  de  anos.  Homens  

que  apenas respiraram  por  dezenas  deles, inventaram um sentimento de enfado,  tedium  vitae,  que eles nunca 
puderam conhecer, ao menos  em  toda a sua implacável e vasta realidade, porque é preciso  haver  calcado,  como eu, 
todas as gerações e todas as   ruínas,  para  experimentar  esse  profundo  fastio  da existência.                                                  

  Prometeu. - Milheiros de anos?                              
  Ahasverus.  - Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo  em que iam crucificar Jesus Cristo. 

Quando ele passou pela  minha  porta,  afrouxou  ao peso do madeiro que levava aos  ombros,  e eu empurrei-o, bradando-
lhe que não parasse, que  não  descansasse,  que fosse andando até à colina, onde tinha  de  ser  crucificado...  Então uma 
voz anunciou-me do céu  que  eu  andaria  sempre,  continuamente, até o fim dos tempos.  Tal  é  a  minha  culpa;  não tive 
piedade para com aquele  que  ia  morrer.  Não  sei  mesmo  como isto foi. Os fariseus  diziam  que o filho de Maria vinha  
destruir a lei, e que   era  preciso  matá-lo;  eu,  pobre  ignorante,  quis realçar  o  meu  zelo e daí a ação daquele dia. Que 
de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e as cidades!   

  Onde quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-secruel ou ridículo. Foi a minha culpa irremissível.           
  Prometeu.  -  Grave  culpa,  em  verdade,  mas  a pena foi benévola.  Os  outros  homens  leram da vida um 

capítulo, tu leste  o  livro  inteiro.  Que  sabe  um  capítulo  de outro capítulo?  Nada;  mas  o  que  os  leu  a  todos,  liga-os 
e conclui.  Há  páginas  melancólicas?  Há  outras  joviais  e felizes.  À  convulsão  trágica  precede  a  do riso, a vida brota  
da  morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais   abandoná-lo  inteiramente;  é  assim  que  tudo  se 
concerta  e  restitui. Tu viste isso, não dez vezes, não mil vezes,  mas  todas  as vezes; viste a magnificência da terra 
curando  a  aflição  da alma, e a alegria da alma suprindo à desolação  das cousas; dança alternada da natureza, que dá a 
mão esquerda a Jó e a direita a Sardanapalo.                  

  Ahasverus.  -  Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.                                                 
  Prometeu. - Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, explica-te. Conta-me tudo; saíste de 

Jerusalém...   
  Ahasverus.  - Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos tempos.  Ia a toda parte, qualquer que fosse a 

raça, o culto ou  a  língua; sóis e neves, povos bárbaros e cultos, ilhas, continentes,  onde  quer que respirasse um homem 
aí respirei eu.  Nunca  mais  trabalhei.  Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. Cada manhã achava comigo a moeda do 
dia...      

  Vede; cá está a última. Ide,que já não sois precisa (atira a moeda  ao  longe).  Não trabalhava, andava apenas, 
sempre, sempre,  sempre,  um  dia e outro dia, um ano e outro ano, e todos  os anos, e todos os séculos. A eterna justiça 
soube o que  fez:  somou  a eternidade com a ociosidade. As gerações legavam-me  umas  às  outras. As línguas que 
morriam ficavam com  o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se  tudo;  os  heróis  
dissipavam-se  em  mitos, na penumbra,     ao     longe;   e   a   história   ia   caindo aos  pedaços,  não lhe ficando mais que 
duas ou três feições vagas e remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo.      

  Falaste  em  capítulo?  Os  que  se  foram, à nascença dos impérios,  levaram a impressão da perpetuidade 
deles; os que expiraram   quando   eles   decaíam,   enterraram-se  com  a esperança  da  recomposição;  mas  sabes  tu  o 
que é ver as mesmas   cousas,   sem   parar,   a   mesma  alternativa  de prosperidade  e desolação, desolação e 
prosperidade, eternas exéquias  e  eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre ocasos?                                                

  Prometeu.  -  Mas não padeceste, creio; é alguma cousa não padecer nada.                                                
Ahasverus.  - Sim, mas vi padecer os outros homens, e para o fim  o espetáculo da alegria dava-me a mesma 

sensação que os discursos  de  um  doido.  Fatalidades do sangue e da carne, conflitos  sem fim, tudo vi passar a meus 
olhos, a ponto que a noite   me  fez  perder  o  gosto  ao  dia,  e  acabo  não distinguindo  as  flores  das  urzes. Tudo se me 
confunde na retina enfarada.                                             

   Prometeu. - Pessoalmente não te doeu nada; e eu que padeci por tempos inúmeros o efeito da cólera divina?               



  Ahasverus. - Tu?                                           
  Prometeu. - Prometeu é o meu nome.                         
  Ahasverus. - Tu Prometeu?                                  
  Prometeu.  - E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os primeiros  homens, e depois, compadecido, roubei 

para eles o fogo  do  céu. Tal foi o meu crime. Júpiter, que então regia o Olimpo,  condenou-me  ao  mais  cruel suplício. 
Anda, sobe comigo a este rochedo.                                       

Ahasverus.  -  Contas-me  uma  fábula.  Conheço esse sonho helênico.                                                    
Prometeu.  - Velho incrédulo! Anda ver as próprias correntes que  me  agrilhoaram;  foi  uma  pena excessiva para 

nenhuma culpa;  mas  a  divindade  orgulhosa e terrível... Chegamos, olha, aqui estão elas...                                     
  Ahasverus. - O tempo que tudo rói não as quis então?       
  Prometeu.  - Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissários  do  céu  vieram atar-me ao rochedo, e 

uma águia, como  aquela  que  lá  corta o horizonte, comia-me o fígado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que não 
contei.      

  Não, não podes imaginar este suplício...                   
  Ahasverus.  - Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um sonho da imaginação antiga?                                  
  Prometeu.  -  Olha  bem  para mim, palpa estas mãos. Vê se existo.                                                      
  Ahasverus.  -  Moisés  mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?                                            
  Prometeu. - Foi o meu crime.                               
Ahasverus.  - Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu  crime inexpiável. Aqui devias ter ficado por todos os 

tempos,  agrilhoado  e devorado, tu, origem dos males que me afligiram.  Careci  de  piedade,  é  certo;  mas  tu, que me 
trouxeste  à  existência,  divindade perversa, foste a causa original de tudo.                                            

  Prometeu. - A morte próxima obscurece-te a razão.           
  Ahasverus.  -  Sim,  és  tu mesmo, tens a fronte olímpica, forte e belo titão: és tu mesmo... São estas as 

cadeias?      
  Não vejo o sinal das tuas lágrimas.                        
  Prometeu. - Chorei-as pela tua raça.                       
  Ahasverus. - Ela chorou muito mais por tua culpa.          
  Prometeu. - Ouve, último homem, último ingrato!             
Ahasverus.  - Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos,  divindade perversa. Aqui estão as 

cadeias. Vê como as  levanto  nas  mãos;  ouve  o tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora?                                        
  Prometeu. - Hércules.                                      
Ahasverus.  - Hércules... Vê se ele te presta igual serviço, agora que vais ser novamente agrilhoado.                     
  Prometeu. - Deliras.                                       
Ahasverus.  - O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai  dar-te o segundo e derradeiro. Nem Hércules  

poderá mais romper  estes ferros. Olha como os agito no ar, à maneira de plumas;   é   que  eu  represento  a  força  dos  
desesperos milenários.  Toda a humanidade está em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o epitáfio de um 
mundo.        

  Chamarei  a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de 
deuses.      

  Prometeu.  -  Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não podes mesmo rejeitá-lo.                                  
  Ahasverus.  -  És  tu  agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me  ligar-te  os  braços.  Assim,  bem, não 

resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas...                    
  Prometeu.  -  Acaba, acaba. São as paixões da terra que se voltam  contra mim; mas eu, que não sou homem, 

não conheço a ingratidão.  Não arrancarás uma letra ao teu destino, ele se cumprirá  inteiro.  Tu  mesmo serás o novo 
Hércules. Eu, que anunciei  a  glória  do  outro,  anuncio  a tua; e não serás menos generoso que ele.                                      

  Ahasverus. - Deliras tu?                                    
Prometeu.  - A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a anuncia. Anda, acaba.                                      
Ahasverus. - A glória não paga nada, e extingue-se.         
Prometeu.  - Esta não se extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao bico  adunco  da águia como me há de devorar a 

entranha; mas escuta... Não, não escutes nada; não podes entender-me.      
  Ahasverus. - Fala, fala.                                   
  Prometeu.  -  O mundo passageiro não pode entender o mundo eterno; mas tu serás o elo entre ambos.                      
  Ahasverus. - Dize tudo.                                    
  Prometeu.  - Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu não fuja, para que me aches aqui à tua 

volta.     
  Que  te diga tudo? Já te disse que uma raça nova povoará a terra,  feita  dos  melhores  espíritos  da  raça 

extinta; a multidão  dos  outros  perecerá.  Nobre  família,  lúcida  e poderosa, será perfeita comunhão do divino com o 
humano.      

  Outros  serão  os  tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse elo és tu.                                   
  Ahasverus. - Eu?                                           
  Prometeu.  - Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu  serás  rei.  O  errante pousará. O desprezado dos 

homens governará os homens.                                         
  Ahasverus. - Titão artificioso, iludes-me... Rei, eu?      
  Prometeu.  - Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de  uma  tradição do mundo velho, e ninguém pode 

falar de um a outro  como tu. Assim não haverá interrupção entre as duas humanidades.  O  perfeito  procederá  do 
imperfeito, e a tua boca  dir-lhe-á  as  suas origens. Contarás aos novos homens todo  o  bem  e  todo  o  mal antigo. 
Reviverás assim como a árvore  a  que  cortaram  as  folhas  secas, e conserva tão- somente as viçosas; mas aqui o viço é 
eterno.                 

  Ahasverus. - Visão luminosa! Eu mesmo?                     
  Prometeu. - Tu mesmo.                                      



  Ahasverus.  -  Estes  olhos...  estas  mãos... vida nova e melhor...  Visão  excelsa! Titão, é justo. Justa foi a pena; 
mas igualmente justa é a remissão gloriosa do meu pecado.     

  Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Não, tu mofas de mim.                                                         
  Prometeu.  -  Bem,  deixa-me, voltarás um dia, quando este imenso  céu  for aberto para que desçam os 

espíritos da vida nova. Aqui me acharás tranqüilo. Vai.                         
  Ahasverus. - Saudarei outra vez o sol?                      
  Prometeu. - Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos  tempos,  nunca  mais se fechará a tua 

pálpebra. Fita-o, se podes.                                                    
  Ahasverus. - Não posso.                                    
  Prometeu.  - Podê-lo-ás depois quando as condições da vida houverem  mudado.  Então  a  tua  retina  fitará  o  

sol sem perigo,  porque  no  homem  futuro ficará concentrado tudo o que  há melhor na natureza, enérgico ou sutil, 
cintilante ou puro.                                                        

  Ahasverus. - Jura que me não mentes.                       
  Prometeu. - Verás se minto.                                
 Ahasverus. - Fala, fala mais, conta-me tudo.               
 Prometeu.  -  A  descrição  da vida não vale a sensação da vida;  tê-la-ás prodigiosa. O seio de Abraão das tuas 

velhas Escrituras  não  é  senão esse mundo ulterior e perfeito. Lá verás  David  e  os profetas. Lá contarás à gente 
estupefata não  só  as  grandes  ações do mundo extinto, como também os males  que  ela  não há de conhecer, lesão ou 
velhice, dolo, egoísmo,  hipocrisia,  a  aborrecida  vaidade,  a inopinável toleima  e  o  resto.  A alma terá, como a terra, uma 
túnica incorruptível.                                               

  Ahasverus. - Verei ainda este imenso céu azul!             
  Prometeu. - Olha como é belo.                              
  Ahasverus.  -  Belo  e  sereno  como a eterna justiça. Céu magnífico,  melhor que as tendas de Cedar, ver-te-ei 

ainda e sempre;  tu recolherás os meus pensamentos, como outrora; tu me darás os dias claros e as noites amigas...                
  Prometeu. - Auroras sobre auroras.                         
  Ahasverus. - Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias...                                  
  Prometeu.  - Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um  mundo, que vás ser o primeiro de outro. É o 

teu destino; nem  tu  nem eu, ninguém poderá mudá-lo. És mais ainda que o teu  Moisés.  Do  alto  do  Nebo, viu ele, 
prestes a morrer, toda  a terra de Jericó, que ia pertencer à sua posteridade; e o  Senhor  lhe  disse:  "Tu  a viste com teus 
olhos, e não passarás  a ela." Tu passarás a ela, Ahasverus; tu habitarás Jericó.                                                      

  Ahasverus. - Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para mim;  incute-me  a  tua realidade e a tua 
predição; deixa-me sentir um pouco da vida nova e plena... Rei disseste?         

  Prometeu. - Rei eleito de uma raça eleita.                  
Ahasverus.  - Não é demais para resgatar o profundo desprezo em  que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra 

vida porá uma auréola.   Anda,   fala   mais...   fala  mais...  (Continua sonhando. As duas águias aproximam-se.)                      
Uma  águia. - Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a vida.                                      
  A  outra.  -  Nem  ele a odiou tanto, senão porque a amava muito.                                                       
  O Cônego ou Metafísica do Estilo                           

                                                             
   - "VEM  DO  LÍBANO, esposa minha, vem do Líbano, vem... As mandrágoras,  deram  o  seu  cheiro.  Temos às 
nossas portas toda casta de pombos..."                                     

  - "Eu vos conjuro,filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu  amado, lhe façais saber que estou enferma 
de amor..." Era  assim,  com  essa  melodia  do velho drama de Judá, que procuravam  um  ao  outro  na  cabeça  do  
Cônego  Matias um substantivo  e  um  adjetivo...  Não  me interrompas, leitor precipitado;  sei  que  não  acreditas  em  
nada  do que vou dizer.  Di-lo-ei,  contudo,  a  despeito  da  tua  pouca fé, porque o dia da conversão pública há de chegar.              

  Nesse  dia,  -  cuido  que por volta de 2222, - o paradoxo despirá as asas para vestir a japona de uma verdade 
comum.    

  Então  esta página merecerá, mais que favor, apoteose. Hão de   traduzi-la   em   todas  as  línguas.  As  
academias  e institutos  farão  dela  um  pequeno  livro,  para  uso  dos séculos,  papel  de  bronze,  corte-dourado, letras de  
opala embutidas,  e  capa  de  prata fosca. Os governos decretarão que  ela  seja ensinada nos ginásios e liceus. As 
filosofias queimarão  todas  as  doutrinas  anteriores,  ainda  as mais definitivas,   e   abraçarão  esta  psicologia  nova,  
única verdadeira,  e  tudo  estará  acabado.  Até  lá passarei por tonto, como se vai ver.                                      

  Matias,   cônego  honorário  e  pregador  efetivo,  estava compondo  um  sermão  quando  começou o idílio 
psíquico. Tem quarenta  anos  de  idade, e vive entre livros e livros para os  lados  da  Gamboa.  Vieram  encomendar-lhe o 
sermão para certa  festa  próxima;  ele  que  se  regalava então com uma grande  obra  espiritual, chegada no último 
paquete, recusou o encargo; mas instaram tanto, que aceitou.                   

  - Vossa   Reverendíssima   faz  isto  brincando,  disse  o principal dos festeiros.                                     
  Matias  sorriu  manso  e  discreto,  como  devem sorrir os eclesiásticos  e  os  diplomatas. Os festeiros 

despediram-se com  grandes  gestos  de veneração, e foram anunciar a festa nos  jornais, com a declaração de que 
pregava ao Evangelho o Cônego Matias, "um dos ornamentos do clero brasileiro".       

  Este  "ornamento  do  clero"  tirou ao cônego a vontade de almoçar,  quando  ele  o  leu agora de manhã; e só 
por estar ajustado, é que se meteu a escrever o sermão.                 

  Começou  de  má  vontade,  mas no fim de alguns minutos já trabalhava  com amor. A inspiração, com os olhos 
no céu, e a meditação,  com os olhos no chão, ficam a um e outro lado do espaldar  da cadeira, dizendo ao ouvido do 
cônego mil cousas místicas  e  graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das mãos, 
animadas e polidas. Algumas  trazem poucas emendas ou nenhumas. De repente, indo escrever  um adjetivo, suspende-se; 
escreve outro e risca-o; mais  outro,  que não tem melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio. Subamos à cabeça do cônego.                          

  Upa!  Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não  acredites nas pessoas que vão ao Corcovado, 
e dizem que ali  a  impressão  da  altura  é tal, que o homem fica sendo cousa  nenhuma.  Opinião  pânica e falsa, falsa 
como Judas e outros  diamantes.  Não  creias  tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados,  nem  Himalaias  valem  muita 



cousa ao pé da tua cabeça,  que os mede. Cá estamos. Olha bem que é a cabeça do cônego.   Temos  à  escolha  um  ou  
outro  dos  hemisférios cerebrais;  mas  vamos  por  este,  que  é  onde  nascem  os substantivos. Os adjetivos nascem no 
da esquerda.             

  Descoberta minha, que ainda assim não é a principal, mas a base  dela,  como  se vai ver. Sim, meu senhor, os 
adjetivos nascem  de  um  lado,  e  os substantivos de outro, e toda a sorte  de  vocábulos  está  assim  dividida  por  motivo  
da diferença sexual...                                           

  - Sexual?                                                   
  Sim,  minha  senhora,  sexual. As palavras têm sexo. Estou acabando  a minha grande memória psico-léxico-

lógica, em que exponho e demonstro esta descoberta. Palavra tem sexo.        
  - Mas, então, amam-se umas às outras?                       
  Amam-se  umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que   chamamos  estilo.  Senhora  minha,  

confesse  que  não entendeu nada.                                               
  - Confesso que não.                                         
  Pois   entre  aqui  também  na  cabeça  do  cônego.  Estão justamente a suspirar deste lado. Sabe quem é que 

suspira?   É o  substantivo de há pouco, o tal que o cônego escreveu no papel,  quando  suspendeu  a pena. Chama por 
certo adjetivo, que  lhe  não aparece: "Vem do Líbano, vem..." E fala assim, pois  está  em  cabeça de padre; se fosse de 
qualquer pessoa do  século,  a  linguagem  seria  a  de  Romeu: "Julieta é o sol...  ergue-te, lindo sol." Mas em cérebro 
eclesiástico, a linguagem   é  a  das  Escrituras.  Ao  cabo,  que  importam fórmulas?  Namorados  de  Verona  ou  de  Judá 
falam todos o mesmo  idioma,  como  acontece  com  o  thaler ou o dólar, o florim ou a libra que é tudo o mesmo dinheiro.               

  Portanto,  vamos  lá  por  essas circunvoluções do cérebro eclesiástico, atrás do substantivo que procura o 
adjetivo.    

  Sílvio  chama  por  Sílvia.  Escutai;  ao longe parece que suspira  também  alguma  pessoa;  é  Sílvia  que  
chama  por Sílvio.                                                      

  Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho difícil e intrincado que  é  este  de  um  cérebro  tão  cheio de cousas 
velhas e novas!  Há aqui um burburinho de idéias, que mal deixa ouvir os  chamados  de  ambos;  não  percamos  de  vista 
o ardente Sílvio,  que  lá  vai,  que desce e sobe, escorrega e salta; aqui,  para  não  cair, agarra-se a umas raízes latinas, 
ali abordoa-se  a  um  salmo,  acolá monta num pentâmetro, e vai sempre  andando,  levado de uma força íntima, a que não 
pode resistir.                                                    

  De  quando  em  quando, aparece-lhe alguma dama – adjetivo também  -  e  oferece-lhe  as  suas graças antigas 
ou novas; mas,  por Deus, não é a mesma, não é a única, a destinada ao eterno  para este consórcio. E Sílvio vai andando, 
à procura da  única.  Passai,  olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos  cortados  à  cabeça  do Sol ou da Noite; 
morrei sem eco,  meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Sílvio não  pede  um  amor qualquer, adventício ou 
anônimo; pede um certo amor nomeado e predestinado.                           
     Agora  não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se  levanta,  vai  à  janela,  e  encosta-se a espairecer 
do esforço.  Lá olha, lá esquece o sermão e o resto. O papagaio em  cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as 
palavras do  costume e, no terreiro, o pavão enfuna-se todo ao sol da manhã;  o  próprio  sol, reconhecendo o cônego, 
manda-lhe um dos  seus  fiéis  raios,  a  cumprimentá-lo. E o raio vem, e pára  diante  da  janela: "Cônego ilustre, aqui 
venho trazer os  recados  do  sol,  meu  senhor  e  pai." Toda a natureza parece  assim  bater  palmas  ao  regresso  
daquele  galé do espírito.  Ele  próprio alegra-se, entorna os olhos por esse ar  puro,  deixa-os  ir fartarem-se de verdura e 
fresquidão, ao  som  de  um  passarinho  e  de  um piano; depois fala ao papagaio,  chama  o  jardineiro,  assoa-se, esfrega 
as mãos, encosta-se. Não lhe lembra mais nem Sílvio nem Sílvia.        

  Mas  Sílvio  e  Sílvia  é que se lembram de si. Enquanto o cônego  cuida  em cousas estranhas, eles 
prosseguem em busca um  do  outro,  sem  que ele saiba nem suspeite nada. Agora, porém,  o  caminho  é escuro. 
Passamos da consciência para a inconsciência  onde  se faz a elaboração confusa das idéias, onde  as  reminiscências  
dormem  ou cochilam. Aqui pulula a vida  sem  formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os  sedimentos;  é  o 
desvão imenso do espírito. Aqui caíram eles,  à procura um do outro, chamando e suspirando. Dê-me a leitora  a  mão,  
agarre-se  o leitor a mim, e escorreguemos também.                                                      

  Vasto  mundo  incógnito.  Sílvio e Sílvia rompem por entre embriões  e ruínas. Grupos de idéias, deduzindo-se à 
maneira de  silogismos,  perdem-se  no  tumulto de reminiscências da infância  e do seminário. Outras idéias, grávidas de 
idéias, arrastam-se   pesadamente,   amparadas   por  outras  idéias virgens.  Cousas  e  homens  amalgamam-se;  Platão  
traz  os óculos  de  um escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de todas  as  classes  distribuem  moedas  etruscas e 
chilenas, livros  ingleses  e  rosas  pálidas;  tão  pálidas,  que não parecem  as  mesmas  que  a mãe do cônego plantou 
quando ele era   criança.   Memórias  pias  e  familiares  cruzam-se  e confundem-se.  Cá  estão as vozes remotas da 
primeira missa; cá  estão  as  cantigas  da  roça  que  ele  ouvia cantar às pretas,  em  casa;  farrapos  de sensações 
esvaídas, aqui um medo,  ali  um  gosto,  acolá um fastio de cousas que vieram cada  uma  por  sua  vez,  e que ora jazem 
na grande unidade impalpável e obscura.                                        

  - Vem do Líbano, esposa minha...                           
  - Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...                   
  Ouvem-se  cada  vez  mais  perto.  Eis  aí  chegam eles às profundas  camadas  de  teologia, de filosofia, de 

liturgia, de   geografia   e   de  história,  lições  antigas,  noções modernas,  tudo  à  mistura,  dogma e sintaxe. Aqui passou 
a mão  panteísta de Spinoza, às escondidas; ali ficou a unhada do  Doutor  Angélico;  mas nada disso é Sílvio nem Sílvia. E 
eles  vão  rasgando,  levados de uma força íntima, afinidade secreta,  através de todos os obstáculos e por cima de todos 
os   abismos.  Também  os  desgostos  hão  de  vir.  Pesares sombrios,  que não ficaram no coração do cônego, cá estão, à 
laia  de  manchas morais, e ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e universal.      

  Tudo  isso  vão  eles cortando, com a rapidez do amor e do desejo.                                                      
  Cambaleias,  leitor?  Não é o mundo que desaba; é o cônego que  se  sentou  agora mesmo. Espaireceu à 

vontade, tornou à mesa  do  trabalho,  e  relê o que escreveu, para continuar; pega  da pena, molha-a, desce-a ao papel, a 
ver que adjetivo há de anexar ao substantivo.                                 

  Justamente  agora é que os dous cobiçosos estão mais perto um  do  outro. As vozes crescem, o entusiasmo  
cresce, todo o Cântico  passa  pelos lábios deles, tocados de febre. Frases alegres,   anedotas  de  sacristia,  caricaturas,  



facécias, disparates,  aspectos  estúrdios, nada os retém, menos ainda os  faz  sorrir.  Vão,  vão, o espaço estreita-se. Ficai 
aí, perfis  meio  apagados  de  paspalhões  que  fizeram  rir ao cônego,  e  que  ele  inteiramente  esqueceu;  ficai,  rugas 
extintas,  velhas  charadas,  regras  de  voltarete,  e  vós também,  células  de idéias novas, debuxos de concepções, pó 
que   tens   de  ser  pirâmide,  ficai,  abalroai,  esperai, desesperai,  que  eles  não  têm  nada  convosco.  Amam-se e 
procuram-se.                                                  

  Procuram-se e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram- se,  caíram  nos  braços um do outro, ofegantes de 
canseira, mas  remidos  com  a  paga. Unem-se, entrelaçam os braços, e regressam palpitando da inconsciência para a 
consciência.     

  "Quem  é  esta  que  sobe  do deserto, firmada sobre o seu amado?",  pergunta  Sílvio,  como  no  Cântico; e ela, 
com a mesma  lábia  erudita,  responde-lhe  que  "é  o selo do seu coração",  e  que  "o  amor  é  tão  valente  como a 
própria morte".                                                      

  Nisto,  o cônego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena cheia  de  comoção  e  respeito completa o 
substantivo com o adjetivo.  Sílvia caminhará agora ao pé de Sílvio, no sermão que  o  cônego vai pregar um dia destes, e 
irão juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, o que não se sabe.   
           


